muchacho que usa gorra

Los hospitales son feos,feísimos.Pero yo tenía que ir a ver a Claudia. Claudia Cabral, la hija del marido de Luisa, la hija de Mirta.Claudia ya no es alumna de la escuela,pero lo fue.Fue alumna de la escuela y en sus ojos perdidos qu elevemente sonrieron al verme, tal vez, la escuela haya sido lo mejor de su vida.
Claudia tiene 16 años y pesa 120 Kg, y tuvo por lo menos,un pico diabético.¿Y qué más? Que más no se. Los 120kg, el peso quebrándolé los huesos de la pierna que arrastra, fiebre, algo en el estómago, ¿qué más?No pudieron decírmelo y qué importa,de qué serviría. ¿Hay alguna manera de no tener al menos un pico diabético asi se pesa 120 kg? ¿Hay alguna manera de no pesar 120kg si se tiene diabetis y se vive donde Claudia vive, si se tiene la vida que Claudia tiene?Me temo que la respuesta es no. Conozco a Claudia desde chica. Conozco a Luisa y a Mirta, las mujeres del papá de Claudia.Conozco todos los hermanos de Claudia de ambas familias.Conozco esa mirada perdida que levemente sonrió al verme.
¿El muchacho de gorra?El muchacho de gorra era hermoso, alto, delgado, franco, límpido.Estaba esperando afuera que Claudia salga del baño para entrar a acompañar a su novia, hermosa, frágil, que acababa de tener un aborto espontáneo.

Maradó, maradó...

Cuando está en juego algo tan sagrado como intangible a la hora del reparto de los beneficios, tal como es "la Nación", "la patria" que flamea según cual sea el color y el idioma de su bandera, los más recónditos y ancentrales sentimientos se re-actualizan, la historia(que siempre es la historia de la lucha de clases) se acelera y cobran insospechadas dimensiones.
Confieso que detesto los mundiales y ese climax de "no respire" que se genera como si de verás lo que estuviera en juego tras una pelota,fuera ni más ni menos que la gloria, al menos en el sentido en que yo comprendo "la gloria",que está visto, no es ni el único ni mucho menos el que más votos ni voluntades acarre.No puedo,no pude comprender,los negocios cerrados, las obras paradas,las clases suspendidas en escuelas enteras, los bares a pleno, la gente en las calles amontonada tras las pantallas, los empresarios y los obreros juntos alineados(alienados)tras de los televisores que re-trasmiten y re-trasmiten el fenómeno. O mejor dicho,si puedo comprender,si pude comprender, si comprendo que es el manto acogedor de la bandera que nos cubre "a todos", sin diferencias de clases, ni religión,ni ubicación geográfica y lo que no puedo, eso sí que definitivamente no puedo es ACEPTAR ESA MENTIRA cuya dimensión,no obstante,no deja de asombrarme.
Pero cuando pasé casi todo el mundial a salvo de cualquier emoción mayoritaria, es decir, al margen del nacionalismo enfermizo y estaba a punto de declararme orgullosamente marginal y de un probado internacionalismo a ultranza, va que la selección pierde como pierde, a lo perro,4 a 0 sólo por demostrar una vez más que los alemanes son una raza históricamente superior,bien comida y bien comiente, imbatibles, y "nuestros muchachos",cada uno de los cuales gana por día lo suficiente como para resolver todos los problemas económicos mios y de mi familia por varias generaciones,y los de unos cuantos millones más de con-ciudadanos, lloran con ese sentido llanto argentino ante cámaras, se abrazan desolados, desesperados,renuncian, se ponen a disposición del gran pueblo argentino ,salud y regresan cabizbajos y meditabundos al terruño.Digo, y fue entonces, al comprobar comparativamente el recibimiento que los perdedores de cada uno de los paises, sin ir más lejos, los que más cerca están,los brasileros recibieron al llegar a sus paises,los insultos, los empujones, los descalificativos , tan en contraste con el cortejo multitudinario de recibimiento entre banderas celestes y blancas, y gorritos, y cornetas y carteles de bienvenida que tuvieron en esta patria "nuestra" ,de nuevo "nuestros"muchachos, y el Diego, el Diego no se va, el Diego es la mano de Dios, y Dios es argentino pero atendió en otro lado, que va a hacer, esa fiesta del rencuentro y la esperanza porque ganamos perdimos, el baile se lo dimos, y que va a hacer, dieron lo mejor de sí, los muchachos están tristes, a la Pulga no se le dió,el futbol es así, "Maradó, Maradó", "Argentina,Argentina", que me confieso nuevamente, confieso que he llorado y aunque no podría explicar bien por qué,que duda cabe que este pueblo es un pueblo absolutamente especial, fuera de serie, con comportamientos absolutamente fuera de toda previsibilidad, aunque seguro,alguna explicación racional habrá para todo esto.
Diego es un negro que llegó, ¿eso quiere decir que en este país está habilitado el ascenso de los negros?Diego llegó y dice y hace lo que quiere(incluso muchas cosas que a todos nos gustaría hacer):Se abraza con Fidel, se abraza con las Madres, se codea con los presidentes,se bandea con las drogas, se rehabilita y recae, se rehabilita de nuevo y ahora "que se la chupen bien chupada"...
Diego es un poco de las más rebeldes versiones del ser nacional, pero igual.La desmentida de Fernández de que Diego sería candidato a diputado, me da entre risa y miedo. Ciudad de pobres corazones y degradadas ideas.Ciudad,ciudades de pocos ideales y de miseria sin fin.Que lejos, que lejos está mi tierra, y sin embargo,que cerca.

4-0 y la argentinidad¡¡¡al palo!!!

lo que no puedo entender no es que la selección haya perdido,lo que no puedo entneder es lo que millones de personas están sintiendo por haber perdido...
Caso extremo de internacionalismo a ultranza,el mio,sin duda.

hombre con sombrero

era de tardecita en un barrio "mmmmm".Yo también vivo en un barrio "mmmmm"(es decir "atravesado por la situación social"), pero en el mio tengo pasaporte. Estar en un barrio mmmmmm sin pasaporte a la tardecita y con frío, es arriesgado.No mataría a un pibe chorro, me opongo a que alguién los mate, y no me gustaría que alguno de ellos me mate a mí.Cuando puedo, todas las veces que he podido, y todas las veces que puedo y de todas las formas que puedo, intervengo para hacer una sociedad donde los pibes no tengan como la más acogedora oportunidad,la de ser pibes chorros...
Bueno:fui por lo de la copa de leche.Que la copa de leche está a $0,55. Que el gobierno paga por niño y por día, $0,55 para la merienda y que por ese tema tenemos que "hacer algo".
Bueno:pero toqué en la tardecita quieta y fría el timbre y no me abrió nadie,e insistí y no me abrió nadie, y ya estaba puteando en todos los idiomas cuando llegó el hombre con sombrero. Me preguntó si estaba por la reunión, y sí , yo estaba por la reunión y él tenía todos los dientes chuecos, una inocultable cara de bueno, y un sombrero.
Tardé apenas unos minutos en declararlo interesante, es decir,raro, es decir,fuera de lo común...
Llamó y llamó desde su pequeño telefonito a toda la gente que se supone tenía que estar tan interesada como nosotros en el asunto de la copa de leche y ya allí presente,y todos,menos el que tenía que abrir la puerta que no atendió el teléfono,dijeron que estaban viniendo... Pero todavía pasó bastante tiempo hasta que la reunión pudo concretarse en un bar de mala muerte,allá lejos, en el barrio de no sé donde al que yo había llegado sin pasaporte y en el que permanecí por algunas horas.
El tema es que puestos sobre el tema,o sea, que con $0,55 no hay nadie que pueda pagar una merienda digna de llamarse digna, el hombre de sombrero se explayó en complicadísimas consideraciones sobre los comedores escolares como lugares de reconstitución del tejido social, no sin antes aclarar que la escuela del cual era cooperador no tenía ni comedor ni copa de leche lo cual habla de un extraordinario nivel social capaz de generar cualquier tipo de delirio al respecto.¿Qué lleva aun hombre a hacerse cooperador, trasladarse por la ciudad a esas horas, preocuparse por la copa de leche a $0,55?NO lo sé. Las escuelas públicas debieran de ser sostenidas absolutamente por el Estado, y el Estado no es de todos y por eso existen los cooperadores sin los cuales las escuelas estarían francamente peor de lo que están.
Tarde no más de tres minutos en declarar al hombre del sombrero tan encantador como insoportable: trabajo en una escuela donde la insistente pregunta de los chicos es : seño, ¿cuánto falta para la leche?
Apelé a mi prepotencia de trabajo.Apelé a mi sentido práctico sin atenuantes.Apelé a la urgencia y dejaré para siempre después cualquier otra consideración hacia hombres con cara de buenos que jamás llegarán a modificar absolutamente nada.Para cambiar hay que tener convicción anti estatal. La prueba del Estado, que no es ni será de todos en este sistema, es irrevatible.Llegué a la terminante conclusión que un cooperador es absolutamente lo contrario a un revolucionario,por lo menos casi siempre y sobre todo ahora que revolucionarios casi que no se ven.
No me puse ni siquiera triste. El hombre de sombrero podía tener los dientes chuecos y buenas intenciones,ser raro y eso no quita que de buenas intenciones esté tapizado el camino al infierno.Así es la cosa.

"No creo en muchas cosas ...

pero sí creo en la cinta adhesiva"¡¡¡Esa es verdadera fe en ela vida!!!

LOST,la gran final

LLegó,llegó nomás.Ya es "the end".Ya cuelga el cartelito del final y ya.Ya fue.Después de todo la humanidad siempre ha perseguido un motivo, una luz, un encuentro.Después de todo una vida sólo tiene sentido cuando se encuentra con otra/con otras, después de todo eso no suele ser cosas de todos los días, y por eso una ISLA es una ISLA, un lugar alejado,distinto, y siempre, ¿por qué no?un sitio que se desee preservar.

La revolución,ese sueño eterno...

Más en estos díaas que otras veces,el gris bi-centenario llegó(como no podrá ser de otro modo por mucho tiempo por delante,quizás,siempre)con hambre.
Leo,leo y transcribo: "Somos oradores sin fieles,ideólogos sin discípulos,predicadores en el desierto.No hay nada detrás de nosotros:nada,debajo de nosotros que nos sostenga.Revolucionarios sin revolución:eso somos.Para decirlo todo:muertos con permiso.Aún así,elijamos las palabras que el desierto recibirá:No hay revolución sin revolucionarios". de András Rivera,por supuesto.

un rico valium

si 10mg de valium no sólo no son suficientes para dormirme, sino que ni siquiera me sacan de escena,la cosa es grave.pero es que estamos en elecciones.pero es que elegimos ¿qué?diría Sartre que uno se elige en cada acto.me ha costado un poco decidir cual era el mejor acto de esta escena, el mejor acto del después, el mejor acto para después.estoy,ahora, en un tanto por ciento segura de haber actuado bien y sin embargo a esta hora hay una importante cantidad de gente que me odia sin atenuantes.¿la razón?esa gente esperaba de mí que me ponga en función de su proyecto, y sucede que en mis proyectos no está mentir, no está someterme, no está ponerme en función de proyectos que considere malos.otro grupo de gente me reivindica, pero todos, por igual, hemos quedado en la situación de no poder dormir.esto es, creo haberlo dicho ya, porque estamos en elecciones.esto es, me parece que de algún modo lo expliqué, porque al elegir un acto, uno elige los próximos.los procesos de conformación de listas, cuando uno está en elecciones son complejos.grandezas, bajezas y vanidades se mezclan en proporciones diversas.en realidad de grandezas hay abundancia de pocas y es eso, fundamentalmente,lo que me tiene sin dormir.que no haya grandezas, cuando tantas son necesarias, es muy grave.para eso, ningún remedio comprado en la farmacia lo equilibra.

descreimientos

no sé de como se me ha desarrollado un descreimiento tan bien corporizado, soy(en realidad era)suceptible de creer.pero algo me sucede últimamente.sospecho de las confidencias con las que me convidan como si se tratase ni más ni menos que de vulgares inventos.reconozco sin embargo que objetivamente otra persona en mi lugar reaccionaría de igual manera.no son,no ,cualesquieras relatos.lo de hoy,por ejemplo:fui a esa granjita que me queda al paso,de vuelta hacia a casa, y sé que no me gusta comprar allí ¿el motivo?la chica que corta el fiambre abusa del "mamita".¿qué más mamita?¿qué otra cosita mamita?¡muchas gracias mamita!por el momento me he abstenido del "mamita tu abuela" o algo por el estilo(después de todo no hay otra granja más cerca de vuelta de mi casa).hoy por suerte no estaba, me atendió la mujer.esa tampoco me cae bien porque una vez dudó de mis cien pesos,y desde entonces, en venganza, de vez en cuando le pido ticket que cotidianemente ni me importa ni jamás me puede dar.
decía,hoy me atendió la mujer y me cobró el marido.mientras ella se concentraba en la calculadora y mi cuenta,él habría el cajón con el dinero y hablaba,creo, sin destinatario preciso.lo primero que dijo que a partir de ahora se iba a dedicar a él y que este año iba a ir a la facultad. ella lo miró fugazmente con desdén y no hizo comentarios.en principio me llamo la atención lo de la facultad:no le daba el perfil, en principio,la edad: es un tipo más cerca de los 50 que de los 40.me parece, y no sé si tal vez simplifico demasiado, que uno no espera hasta los 50 al frente de una granja para ir a la facultad, o va antes y no tiene granja, o si tiene granja no va.
hasta ese punto, pese a todo, le creí,digo, era creible y podía tratarse de un prejuicio de mi parte, o un error, y dándome por invitada, le pregunté a qué facultad quisiera ir. me contestó que quiere estudiar filosofía, y esa respuesta, aunque no fuera cierta,la verdad, no la esperaba para nada.entonces le conté que yo estudié filosofía,para que lo tomé así:yo soy cualquiera que pasa, y si cualquiera que pasa fue y lo hizo, suponete, si de veras tiene ganas¿por qué no? me contestó que claro, que se había dado cuenta de que yo algo tenía que ver con la filosofía por algo que no supo explicar qué, y esto, ya sabemos, le ha pasado también a otra gente con mi persona, pero hay que admitir que para relacionarlo a uno con algo, por ejemplo en este caso, la filosofía, es indispensable saber primero que esto existe.ante la atenta mirada de la mujer que no profirió ni una palabra,y no obstante con una mirada atenta de bruja de los cuentos seguía atentamente la escena,comenzó el relato de lo que, convengamos, tal vez lo más atinado sea sospechar.
Dijo que él nació en Córdoba,en el campo, y que el padre no quería que leyese,que lo consideraba una pérdida de tiempo, pero él siempre tuvo gran amor por los libros,y pongamoslé que hasta ahí, pase, pero resulta que lo que siguió fue que "así fue que un día fue hasta donde vivía Borges, y lo esperó en la puerta, y le habló, y Borges lo invitó a entrar...y a partir de ese día, todos los días de su vida, Borges le dedicó larguísimas horas y así el creció entre los libros y amó la filosofía"... ¡qué tal!no me quedé mucho tiempo, no hice ningún gesto indicativo de nada, le recomendé que vaya a anotarse a la facultad, qu eno deje de hacerlo y me fui.
me encuuentro ahora ante mi lejana aspiración de periodista, y la inquietud de estrenar mi gravador(porque ahora sé que aunque todavía no lo tengo conmigo, alguién compró para mi un gravador de periodista)con una sucesión de entrevistas sobre las cosas que la gente se imagina que son reales, que después de todo, son las cosas que más vida suelen implicar¿o no?

Un día con Gloria

Cinco represores hoy, en la ciudad de Rosario, fueron condenados a cárcel común,perpetua y efectiva.Caras transitadas de años de calles,tristezas,tensiones compartidas eran fecundo llanto del reencuentro.
No sé mañana.Hoy, esta confianza tiene que hacernos mantener en alto las banderas.

Otra Alicia

No puedo soportar la indignación de lo que hizo Tim Burton con "Alicia en el país de las maravillas".NO creo que me duela especialmente porque se trata de Tim Burton,pero realmente esta versión de Alicia no debiera de contribuir a su fama.Me duele especialmente porque se trata de Alicia. Tim Burton convirtió a una niña inteligente,en una particular relación con el escritor que la convierte en cuento, como Alicia, capaz de interrogar la lógica del sentido de la razón occidental, en una expresión acabada de esa misma lógica y no puede haber mayor felonía. Alícia, en esta versión holivudense, no es quién interroga el orden, sino quien toma partido en una distribución maniquea del sentido en la eterna lucha occidental entre el bien y el mal, con el infaltable condimento yankee del superhéroe que piadosamente "salva a todos". Alicia comienza siendo una niña aterrada por sus sueños, para terminar siendo una joven hábil para los negocios ¡¡¡colonialistas!!!-"Tenemos colonias allí"-dice una Alicia que no desafía la moral victoriana sino que la completa con su diferencia.El tiempo, en que transcurre la película es el tiempo cronológico, una vez más, occidental:de la niñez a la adultez, de la causa,la consecuencia, invirtiendo el orden del tiempo en el que realmente transcurre la obra de Lewis Carrol, y que Deleuze emparenta con la lógica estoica,de los acontecimientos, embrollada novela de lectura psicoanalítica,donde aquello que mejor puede recordarse, es lo que aún no ha sucedido.
Entre tanto despliegue de recursos y personajes, no es casual que falte,para tal lectura,precisamente Humpty Dumpty, quién es capaz de decir lo que quiere decir, que el rey haya sido condenado por infiel(y por lo tanto aparece desterrado) y el padre,de la "vida real" declarado muerto...,¡y que el Juicio haya sido suprimido!¿Quién se comió el pastel?LO que en la Alicia de Carrol es la construcción de una justicia que debe ser interpelada por absurda,en la Alicia de Burton, es un orden temido pero aceptado, que para reemplazarse por otro,sigue sus mismas reglas.

Miscelaneas

El Consejo Deliberante no tiene para mi, votadora compulsiva en blanco,otro posible recorrido de recuerdos. Uno de los más nítidos, es de exactamente el día anterior a que naciera mi hijo. La inflación había surcado de marchas los barrios y desde Plaza Sarmiento llegamos al Consejo en un cacerolazo.Cacerolazos, recuerdo los del 89, antes de los saqueos y después, ya no hubo.El calor de los barrios, los bombos, la lucha... La lucha,la lucha ,la sensación de que la lucha era justa, unitaria, construida y el triunfo posible, anulaba cualquier temor, aún en una circunstancia personal como esa.
Como postales aparece después el 2001. Las puertas cerradas del Consejo y esos muchachos abajo de una bandera argentina y algo borrachos, queriendo voltear las puertas.Una guardia de policías hambrientos que ya se habían cobrado en esos días tantos muertos, fue evitada por los que en ese momento, como yo, pensamos ¿después qué? Como una patética postal de la degradación de la lucha, finalmente, la puerta se quemó hace unos años. No sé que cosa estudiantil ni por qué creerlo. Entrar, volví a entrar el año pasado. Curiosamente la seción se dedicaba al rosariazo, quién lo creería, ya a honrar a sus gentes... Hoy volví.El Consejo dsitinguía a Norma Ríos, luchadora indiscutida de la causa de los derechos humanos. Soslayo, disimulo, olvido, atenúo toda diferencia. Avanzamos un paso, retrocedemos cuántos...
Si las cosas hubiesen sido distintas...pero no lo fueron.Pero son como son, apenas , un manojito de conquistas, y tanto todavía por hacer.

"Todavía está linda"

"Todavia estás linda"
Eso me tiró el morocho de bigotes que me cruzó hoy por calle San Juan,la calle de las putas, y hay que decirlo, el morocho en cuestión no estaba nada mal.Pero el punto no es ese,claro,porque no soy sensible a travar relación con los morochos que me cruzo por la calle,sobretodo cuando la "relación"viene planteada como esa.Cuando la cosa viene así ni siquiera contesto, desde hace creo que ya un montón de años,cuando me pareció que empezaba a envejecer y sin embargo un morocho en moto, a la vuelta de la escuela donde trabajaba en Gálvez me cruzó con un :"Perdón,vos estudiás psicología" y me dió tanta risa porque esa forma de abordaje era la propia de cuando yo era adolescente y parece que tenía cara de psicología(los chicos de la barra de Ludueña,mis amigos a los 17,por ejemplo, me decían "la psicodélica")y entonces a pesar de que era una época de la vida que estaba lo que se dice al horno, y creia que no había vuelta atrás, va que el morocho en moto me cruza y me larga esa.El morocho insistió en esperarme a la salida de la escuela un par de veces y hasta acepté tomar un café en una ocasión,pero nada más porque aunque era polentón y bien parecido y yo estaba francamente sola,y para nada nadie podría incluirme precisamente en la legión de las mogigatas, nunca pude disociar y privilegiar ese aspecto por sobre que es uno en la vida,a qué se dedica,qué piensa, fuera a durar el encuentro muchos años, tres noches o un par de horas.
Bueno.Pero eso fue el ayer y lo del morocho hoy fue hoy, y me dejó una sensación más vale extraña, porque inevitablemente me siento envejecer,me cuesta apasionarme con lo que hago si bien lo hago en general bien,sin desprolijidades,con capacidad de inventiva que es capaz de cosechar reconocimientos, pero en el plano "ese", el que es fácil deducir que el morocho aludía, hace unos años(para decirlo con exactitud,desde el 2001)que decidí no extenderme del plano de lo conocido y pautado y esa no fue una decisión que me dejara triste,sino por el contrario fue una desición que me aportó tranquilidad,pero claro, hay que reconocerlo, significa también una renuncia, un reconocimiento de que cierta etapa de la vida había culminado.
NO es que después de eso no hubiera ningún otro episodio como el de hoy.Recuerdo,por ejemplo, un tipo bastante más joven que yo con unos ojos turquesas del orden de lo increible que conocí en la facultad de psicología y del cual,coherente con la posición anterior, me abstuve sin más trámite sin que nada parecido al arrepentimiento me acosara.
El tema es que yo misma, al vestirme hoy para enfrentar el calor de la jornada,tuve esa sensación sobre mi misma.Y no me puse descocada,no, que no es mi estilo.Tenía un pantalón y una blusa negra,nada del otro mundo,y sandalias bajas,como siempre.
Entonces digo,al margen del morocho,en misma,tal vez esta ventana ,este pequeño escritorio de campaña ha modificadop mi sentido del humor como para que este trascienda más allá de mi?Es una hipótesis. En ese caso la tecnología es francamente admirable y el consumo sería realmente capaz de aportar ese sentimiento de poderío,lo cual significa,desde otras lecturas y contextos que estamos francamente fritos y sea como sea el capitalismo es invatible ya que se ha metido así hasta en mi misma.

ventanas

en mi casa falta espacio,faltan metros cuadrados por donde deslizarse sin que unos y otros de la familia nos choquemos entre nosotros.Esto sin contar que mi casa no es estrictamente lo que se dice mia aunque yo soy la que pago el alquiler,los impuestos, los gastos...A veces traigo de afuera una asfixia que no se rinde al vaporizador del asma.Quisiera llegar a mi casa y relajarme.No ver nada,no ver nadie,sólo la inmensa ventana.Casi nunca es así,casi siempre hay gente,por otra parte claro,la gente que más quiero en el mundo.Pero el punto no es ese.El punto es que tanto estar con otra gente necesito un tiempo para reconectarme conmigo.No hablemos de las horas que paso imaginando el día en que pueda tener una casa con la suficiente cantidad de habitaciones como para que eso que debiera de ser una sencilla operación de reconexión conmigo misma se habilite.Pero bien que ese trámite puede demorarse tanto que puede llegar a no producirse.Me ideología me protege de una caida libre definitiva¿Acaso soy la única en el mundo que no tiene casa? Si bien el golpe se atenua la preocupación continua cerca,como negarlo.La vejez se acerca.Inútil es discutir algunos de los que considero mis derechos.Inútil es reclamar algunos centímetros más de lo que entiendo me corresponde como espacio.En general termino por ceder,en general,termino por no plantear nada,en general ya ni sabría que plantear.Pero necesitaba una ventana,una ventana mia,un aire propio,un lugar de reclusión sin cuestionamientos.Así fue que me compré este pequeño aparatito en el que escribo,que me habilité esta abertura al infinito,que me asigno desde cualquier sitio, un espacio protegido contra terceros.

Una voz en el camino

De la radio como fenómeno ya se ocupó mucha gente.Hay películas bellísimas como las de WoddY Allem o la de Sacristán.Cuando no había internet, ni blogspot, ni mail, ni faceboock, ni fotolog , o no había celulares con msj, la radio era el todo sitio de lo íntimo y lo compartido.Soy de la época de la radio, "radito" le decía a mi radio spicka igual igual a la que mi papá tenía, igual a la que tenía mi prima y mis amigos.Y la radio estaba "hablando" con nosotros todo el día. No eran solamente las nocticias, era también esa rémora para solitarios que de tanto en tanto se encuentra en alguna FM de barrio, entre tema y tema,donde las mujeres hablan a los locutores y los locutores las seducen por radio sin intentarlas conocer nunca.Pero antes ,la radio, eso era todo.Sin imagen (y por lo tanto a rienda libre de todas las imágenes), al tono de la voz, al borde de cualquier infinita aventura.
Fui una entusiasta escucha de radio, hábito que aunque he intentado concientemente retomar,no he podido.No doy con el formato, con el horario o con la voz.Ese discurso pegajoso imperante termina por cansarme, y por qué no, también, prisionera de los tiempos que nos corren, abro el "goglee" y elijo entre millones de posibilidades la respuesta que más se acomode a lo que busco.
NO sólo amé la radio de "este lado". También, por épocas, he estado asumiendo la responsablidad de un "micro", semana a semana tras del otro.Fueron tres experiencias muy distintas ,en tres radios distintas, con tres conductores distintos , en momentos de la vida muy distintos y por motivaciones vaya a saber hasta que punto, distintas.
Lo más intenso fue lo de la época de "EL Molestar en la Cultura". Entonces yo escribía mis textos previamente con lápiz en hojas sueltas(la máquina de escribir se la había llevado, como me ha sucedido invariablemente y razón por la cual he decidido no tener más maridos, mi último marido).A la computadora todavía no había llegado.Descubrí con Galeano que "se escribe para alguien", y escribía para alguien, claro, como que no.Alguien que me escuchaba atentamente semana a semana, e ignoro hasta hoy si mis apasionados textos trascendían a otros oyentes, pero ni siquiera creo que importe. esa era mi estrategia de sobrevivencia en esos días, y para el caso, funcionaba bien.Desde los confines de la ciudad, un estudio de radio en la noche, puede convertirse en la experiencia más vital de las que uno disponga.Y para vivir, es necesario estar vivo, qué hacerle.
Ayer volví a una radio, a una de esa FM de barrio donde uno puede decir lo que sea.Queda todavía más lejos,el programa va todavía más tarde, y la radio es infinitamente pequeña.
He retomado el encuentro con el hombre de la voz.Apuesto a que habrá quien lo escuche,convocado por su extraño tono, que por otra parte concuerda absolutamente con él mismo. Es un hombre extraño.Piensa extraño.Dice cosas extrañas, cosas que muy poca gente piensa en estas épocas.establece una rara binocuidad entre los sucesos que tal vez se correspondan con aciertos.
En ese sitio tan lejano, en ese espacio tan reducido, tan tarde, al aire, de pronto sentí que "lo diáfano", por mencionarlo de algún modo, ese algún sitio de empecinada libertad interna crecía en mi como si estuviese recién regado. Y la sensación fue bella.
Y el café a posteriori en algún lejano punto de la ciudad que ni siquiera estoy muy segura de saber cual es, fue bello. Era el romanticismo de la utopía. Era la revolución como pasión del discurso, siempre más llevadera que su paciente, siempre sujeta a equívocos y empecinada construcción.
Y por supuesto que me doy cuenta de la locura que sostengo,y no obstante, hice un trato.¿Por qué no?En la ilusión de los controles se vienen, días de radio. Creo, el espacio podría llamarse ¿cómo?

evisos de internet

"evisos", así se llama un lugar en internet para avisar cosas, promover cosas para vender.Yo quiero vender una casa en un lugar que algunos dicen que existe.Mi mamá le decía "el paisito".Otra gente se fscina de sus calles y sus árboles.Yo me he quedado años atrapada en su arena.Una persona contestó el "eviso", quería saber en que ruta estaba y cuanto pedía por la casa.Luego lo relacionó con otro lugar que sé que existe porque es muy pero muy feo y me dijo que en la municipalidad de ese lugar(el feo)le habían dicho que su padre que hace 20 años que no ve estaba en ese lugar (ese donde yo tengo la casa que quiero vender)pero que mandó una carta y le volvió de vuelta por desconocer al destinatario.Le explique que entre ese lugar y ese lugar hay 800 km de distancia, que en ese lugar(donde yo tengo la casa que quiero vender)hay gente con ese apellido(también me dijo el apellido del padre en cuestión)y que puede preguntar en la comuna de ese lugar, aunque por supuesto todo esto nada tiene que ver con la venta de la casa que yo quiero vender, pero yo suelo hacer cosas así, y a mi me pasan cosas así.
Me dijo que en realidad buscaba para alquilar pero que al padre hace 20 años que no lo ve y que comprenda su ansiedad. No le dije que ya que se maneja en internet, lo busque en internet. Esa persona que contestó el eviso me mandó el número de documento del padre que hace 20 años que no ve y me pide que disculpe las molestias.También me pregunta el número de teléfono de la Comuna de ese lugar(donde yo tengo la casa que quiero vender). He decidido no responder más, pero obvio que es tarde. Ya estoy metida en una historia más con ese lugar y ese lugar, que son dos lugares de los que me gustaría mucho poder evitar en lo sucesivo. No cargaré con la culpa de que un hijo no encuentre a su padre que no ve hace 20 años puesto que en internet todo todo es virtual, incluso esta crónica de una venta desavenida, que tarde en producirse.

registro de las plazas

Los vi en un banco largo, a la sombra de la plaza el domingo, a media mañana.Cuando se levantaron para despedirse recién noté que ella era muy joven, gordita,morocha,agradable, y el un tipo alrededor de los 40, no un dandy.
Conversaban sin pasión, sin mimos, como rellenando el silencio.
-Yo a la calle no quiero volver a trabajar-dijo Ella-no lo hago más.
Esa oración fue suficiente para que mi atención quedara capturada y me convirtiera en testigo preferencial de una más de las tantas causas de desahusiados que transitan la plaza.
-También estuve cuidando unas nenas, eran insoportables.Unos demonios.
No creo que la conversación siguió por ese lado.Cuando yo la registré estaba hablando el tipo: - ¿Te molestan los mensajes que yo te mando a la noche?
-No- dijo Ella- yo me quedo mirando la novela hasta que me duermo, a veces me quedo dormida antes, por ahí te puedo contestar cualquier cosa media dormida.
-El otro día me contestaste :"Perdoname de lo que te dije"-dijo Ël-¿Te equivocaste? ¿Le estabas contestando a otro?
-No.dormida puedo contestar cualquier cosa...
Y de alargue, la cosa vino en delante más o menos dentro de esas variaciones.
-¿Me estás mintiendo?-dijo él-yo no me quiero enojar...
-No,si yo te miento enseguida te vas a dar cuenta, enseguida me sale decir la verdad...
Vi el bolso sobre el banco y comprendí la noche del sábado en algún hotel de la zona y esta conversación pegajosa coronando un final.
-¿Vos tenés otro?-insistió él.
-Sí tendría otro no estaría ahora con vos...-contestó ella rápidamente-.
Todos los andariveles de la angustia se multiplicaron en instantes, todos los sueños,si los hubo,si llegó a haberlos,todas las perspectivas de futuros se desmoronaron como una cascada con la respuesta impiadosa de él: -¿Y qué tiene que ver? Yo tengo otra y estoy acá con vos.
Después,silencio.
-¿Qué te quedaste pensando?-dijo él- ¿eh?,¿En qué pensás?
-Nada,-dijo ella-nada.
Entonces el tipo se levantó, agarró el bolso, y con actitud de superman incomprendido se despidió:- Me voy a seguir haciendo mis cosas ...
Y uno se fue para un lado y otro para otro, perdiéndose para algún otro sitio de la ciudad,tan oscuro como ellos mismos.

biografías...

las biografías son exactamente como todo:admiten varios puntos de vista.Son un texto abierto,cada uno las vive desde sí.Leo lo que escribí de Sandro,curioso,no lloré en el momento de enterarme de su muerte ¿acaso tendría que llorar?No me compré la rosa.Pero sí,claro, compré una rosa cada vez que fui a un recital suyo.Lloré,sí, en el momento de ver el llanto de la gente que acompañó su despedida.
Sandro no se me murió. No se murió en mi. ¿Porque tendría que morirse?Estuvo todo mi vida y seguirá estando,aún como ese aspecto "inexplicable" de mí para mis compañeros de vida más racionales.Nunca,absolutamente nunca podrá ser un buen marxista el que no se atreva a "revolucionar" su propia vida, el que no se atreva a "correrse"de la razón.Por razones políticas,eso sí,a veces, mi vida,mi pasión, ha sido absolutamente clandestina,lo que no me incomoda para nada ni le resta nada. ¿A quién tendría que rendirle cuentas de lo que siento?¿por qué tendría que hacerlo, quién debiera de enterarse de lo que es mio?
Sandro es un sentimiento de masas,pocos llegan a ser un sentimiento de masas.Lo nuestro consistirá algún día en ser ese sentimiento o no seremos.Los fanatismos no son para este mundo "ligh",eso es social.No es una época de amar fanaticamente nada, empezando por las expresiones políticas.Vengo de una época,de una juventud,donde no ser fanático era raro. No se podía permanecer al margen de la pasión.Vengo de una época bella, de verdades contundentes, de amores de vida,de significados.
La biografías,decía,tienen múltiples inscripciones.Suena extraño,a veces, las inscripciones de los otros en sus sitios, en los que nosotros estuvimos desde un lugar tan distinto.Las ausencias que los otros nos asignan,cuando en realidad fuimos co-protagonistas.
Sandro,por ejemplo,no es Sandro.Es Sandro "para mí",en mí.
La historia de los blog y las novelas que se han creado a su alrededor,por ejemplo.Los viajes,la tensión de las distancias, las angustias, el alerta permanente sobre el trazo demente de la escritura. Sólo una mirada acostumbrada al ritmo de los otros podría detectar el momento del sobresalto.
Estaba cuidando a mi madre ese domingo, especialmente quejosa ese día. Su voz angustiada en el teléfono no daba lugar a dudas, sobre todo cuando la coronó el llanto. No dudé en traspasar el cuidado de mi madre a mi hermano y salir corriendo para tomarme el primer colectivo a Bs As...
Una chica de pelo corto, cuerpo diminuto y ojos grandes sostenía con tezón,a costa de sus propio dolor, a mi hijo para que no lo trague su propia e inacavable angustia. Él nunca llegaría a amarla,lo comprendí apenas la vi...
Para mí,la historia de "Leche descremada", como novela, empieza ahí. El propio título,contiene todo el peso de mi mirada(y esto no pretende ser más que un dato objetivo)... Ensayo otras hipótesis de las presencias.Registro otros registros de las ausencias.¿Pero por qué decirlas? Estoy viviendo a salvo de mi propia locura, porque desperdiciar,en razón de qué, el tiempo y el dinero invertido en análisis. Pude,curiosamente, colocarme en un sitio de cierta equidistancia. Tengo una larga lista de tareas para este año...¡A ellas!
Recibo un msj. Alguién a quien quiero mucho, relaciona esta frase de Nelsan Mandela conmigo: "Por que ser libre no es solamente desamarrarse de las propias cadenas,sino vivir en una forma que respete y mejore la libertad de los demás" ¡Vaya!

"Yo puedo perder la vida,pero la vida no me la pierdo"

Yo puedo perder la vida,pero la vida no me la pierdo, eso, dijo Sandro, y se terminó muriendo.Pero la vida no se la perdió.Ni la de él ni la de millones de personas a las que le dió vida con sus canciones.( millones de placas vendió Sandro ¡hay que vender 8 millones de placas!
Yo tenía 15 años y estaba enamorada de Sandro.No era nada que precisamente me hiciera "extraordinaria", precisamente era lo que me hacía amás semejante a millones de mujeres.Y eso era bueno en mí,muy bueno.Tal vez le debo mi pasión por las masas, yo que nací en un contexto atravesado por la exclusividad y la rareza.
Me acuerdo una tarde de poesías y cuentos en mi casa.Me acuerdo que así como otros padres exclusivos llamaban en otras casas en otras épocas a tocar el piano, a mí mis padres(fundamentalmente, mi padre, hay que hacer esta salvedad) me llamaba a leer mis cuentos a sus amigos escritores, y ellos,viejos circunspectos,quedaban boquiabiertos de mis virtudes y hasta algunos, cuando fui grande me lo confesaron, quedaban enamorados de mí.Me acuerdo que yo interrumpía las lecturas para irme al cine a ver las películas de Sandro.¡Y eso era tomado como lo raro!
Me acuerdo que Sandro vino a Gimnacia para los carnavales, y mi mamá me hizo en un rato una pollera gitana violeta para que lo vaya a ver.Mi tia Sara, la psiquiatra, tuvo la enorme idea de llevarme, caso contrario eso era impensable que sucediera con mis viejos.
Eso.De Sandro me viene eso "de masas".Eso es lo que acabo de descubrir, razón de más para comprarle una rosa al gitano y escuchar su himno "Penumbras" al amor clandestino, ese, que tanto sobresalto da.