mi conejo de carne y hueso se llamaba "Zuburbio".No creo haber sido yo la que le puso ese nombre porque tenía apenas dos años cuando me lo regalaron.Recuerdo perfectamente mi fiesta de cumpleaños de los dos años, y la gran torta rosada.Recuerdo la presencia de mis parientes de todos lados,y los amigos de mis viejos.no recuerdo que hubiera otros chicos como yo.no tenía amiguitos,no hay posibilidad de tener amiguitos en las casas del centro.mi primera amiga fue mi prima Lucy.La trajo el padre una tarde al recorte de patio donde yo jugaba con una cocinita.el papá tenía unos pantalones celestes,Lucy era una nena chicquita como yo.Tendríamos tal vez 4 o 5 años.Tal vez alguna vez nos habíamos visto antes, pero esa es la primera vez que la recuerdo y la incorporo para siempre...
peo estaba con lo del conejo.me lo trajo mi primo de Santa Fe y en esa enorme e inhóspita casa era un pedazo de vida,más teniendo en cuenta que como dije,yo no tenía amigos de mi edad.no sé el tiempo que pude disfruarlo pero fue poco.Zuburbio vivía en la terraza de mi casa.me dijeron que se había muerto.después supe que mi mamá se lo regaló a un hombre que limpiaba las infinitas escaleras de la casa que se lo comió a la cacerola.el hombre tenía ojos celestes,lo recuerdo perfectamente.no creo que él se culpable de nada(¿o tal vez no tenía ojos celestes, y el de los ojos celestes era,sí, mi tio Salvador, el papá de Lucy?)No hace al caso.Mi mamá le regaló mi conejo y el hombre se lo comió.
Dice Betina que vamos a tener que hablar de esa relación que tuve con mi madre para poder ver la relación con mis hijos.Pero se ve que no quiero hablar.No me sale.Beatrice está muerta.¿De qué hacerla culpable?Me quiso como pudo.Hizo exactamente lo mismo que hacemos todos:querer como podemos.Esa viejecita indefensa alucinando con su gato Tupungato, esa viejecita que me decía "mamá" al final de la vida, fue mi madre.¿Por qué salgo de análisis con la cabeza que me estalla¿¿Por qué hago un pico de fiebre?¿por qué me duele todo el cuerpo?¿Por qué no puedo hacer lo que tantas gans tenía de hacer mañana?¿Por qué el smog contamina mis pulmones?¿por qué no puedo simplemente dejar de respirar?
No comments:
Post a Comment