objetos

Volví a Roldán hoy por primera vez,después de todo. Después de la muerte de Beatrice,después de la muerte de Luis.
¿Se murió Luis?¿De veras se murió Luis?¿Fue así,mi hermano ya no está,no estará más?
Soy fundamentalmente un bicho urbano. El verde natural me hiere, me abruma,me cansa. La vegetación salvaje de colores, el estallido de flores,el silencio me aturde y
la ausencia era tanta. Estábamos ante la misma mesa que tantas veces nos reunió y juntábamos recuerdos lejanos, de allá en la infancia.
Cata que siempre habla tanto era la más silenciosa.Se fue a dormir la siesta. Duele pensar cuanto le estará doliendo el cuerpo y el alma.
Me puse a trabajar para lo que fui. Por favor-me dijo Cata- no me dejes sola con esto. Ayudame a sacar la ropa de tu mamá.
Con Ana y Elvira vaciamos el ropero. De seguir mi criterio todo hubiese ido a parar a donde no me lo encontrara nunca más: son nada más que objetos y no puedo eludir esa sensación de la rapiña de los cuervos cuando llega el momento en que esos objetos que hicieron a alguien, que acompañaron a alguien,que fueron de alguien,tienen que por fuerza ser destinado a otros.
Pero mi criterio, se sabe, es muy particular.
Me interesaba:Un foto de Violeta conmigo(Violeta,la perra de mi mamá, mi hermana perra), los dibujos que mi hijo Juan Angel le hacía a Beatrice, una foto de mi papá,una piedra violeta, y una foto, en realidad tres fotos, en un portarretrato donde en cada una de las partes estaba uno de nosotros: mis hermanos y yo.La infancia.¿adónde se fue?¿hace cuánto?."Que lo tenga Rubén-dije-él es el mayor" y lloré. Lloré por la infancia ida para siempre, por mi hermano ido para siempre, por este dolor sin atenuantes de tanta vida cercenada tan fuera de tiempo.
Traje una bolsa con cosas que mi sobrina insistió en darme, elegí tres chales y unos gorros de esos que siempre acompañaban a Betrice para destinarlo a sus amigas más queridas, y en algún momento me acercaré a dárselos.
Tiré la bolsa tal como la traje al fondo de mi ropero. Tal vez alguna vez me ponga a ver que hay allí dentro.
Cumplí el encargo,vacié el ropero, distribuí las cosas, que son eso,cosas.Nada más que eso que jamás llegarán a ser lo que eran.