objetos

Volví a Roldán hoy por primera vez,después de todo. Después de la muerte de Beatrice,después de la muerte de Luis.
¿Se murió Luis?¿De veras se murió Luis?¿Fue así,mi hermano ya no está,no estará más?
Soy fundamentalmente un bicho urbano. El verde natural me hiere, me abruma,me cansa. La vegetación salvaje de colores, el estallido de flores,el silencio me aturde y
la ausencia era tanta. Estábamos ante la misma mesa que tantas veces nos reunió y juntábamos recuerdos lejanos, de allá en la infancia.
Cata que siempre habla tanto era la más silenciosa.Se fue a dormir la siesta. Duele pensar cuanto le estará doliendo el cuerpo y el alma.
Me puse a trabajar para lo que fui. Por favor-me dijo Cata- no me dejes sola con esto. Ayudame a sacar la ropa de tu mamá.
Con Ana y Elvira vaciamos el ropero. De seguir mi criterio todo hubiese ido a parar a donde no me lo encontrara nunca más: son nada más que objetos y no puedo eludir esa sensación de la rapiña de los cuervos cuando llega el momento en que esos objetos que hicieron a alguien, que acompañaron a alguien,que fueron de alguien,tienen que por fuerza ser destinado a otros.
Pero mi criterio, se sabe, es muy particular.
Me interesaba:Un foto de Violeta conmigo(Violeta,la perra de mi mamá, mi hermana perra), los dibujos que mi hijo Juan Angel le hacía a Beatrice, una foto de mi papá,una piedra violeta, y una foto, en realidad tres fotos, en un portarretrato donde en cada una de las partes estaba uno de nosotros: mis hermanos y yo.La infancia.¿adónde se fue?¿hace cuánto?."Que lo tenga Rubén-dije-él es el mayor" y lloré. Lloré por la infancia ida para siempre, por mi hermano ido para siempre, por este dolor sin atenuantes de tanta vida cercenada tan fuera de tiempo.
Traje una bolsa con cosas que mi sobrina insistió en darme, elegí tres chales y unos gorros de esos que siempre acompañaban a Betrice para destinarlo a sus amigas más queridas, y en algún momento me acercaré a dárselos.
Tiré la bolsa tal como la traje al fondo de mi ropero. Tal vez alguna vez me ponga a ver que hay allí dentro.
Cumplí el encargo,vacié el ropero, distribuí las cosas, que son eso,cosas.Nada más que eso que jamás llegarán a ser lo que eran.

elecciones

Ganó Cristina, perdió el pueblo.
Pasarán muchos años antes de que la tortilla se vuelva.
Creo en la Revolución en un sentido sartreano:Ni siquiera porque sea posible, sino porque es necesario.
En el sobre puse un stiker de Fuentealba y pegué varios en la pared.
La lucha sigue.

El Oso Rojo

El Superman sin capa, mi padre, quería,no me cabe duda, a todos sus hijos y a todos sus nietos. Distintas circunstancias hicieron que tuviera una especial predidsposición protectora hacia los dos mayores, mi sobrina y mi hijo.
LO de mi hijo tiene varias explicaciones. beatrice que no sólo era una gran poeta lo expresó de forma bastante directa: "¡PObre chico!¡Tener una madre como vos!"
A pesar de ese juicio tan contundente-y objetivamente adverso-, tengo una buena opinión de mi desempeño como madre en las circunstancias en las que me tocó ejercer, que digamosló claramente, no eran de una situación "normal", es decir, no se ajustaban a la norma.
Sin embargo las razones que mi padre tenía respecto de mi hijo, estoy segura, no pasaban exactamente por el mismo lugar, aunque no voy a menospreciar que mi condición de mujer reiteradamente "separda" no era la que mejor convenía a su concepción romana de familia. Creo que el hecho de ser uno de los nietos mayores, de ser el hijo de la única hija mujer y las propias caracteristicas de mi hijo que siempre fue "característico",hacían que hubiese una especial conexión entre ambos.
Mi papá sufría eligiendo regalos. Era algo que no sabía hacer, o que le costaba mucho hacer, precisamente porque de niño nohabía recibido ninguno.
Pero para mi hijo mayor eligió un oso rojo.
Mi hijo, que me reprobará luego que "resulta más fácil tomar las cosas textualmente", pero que dice-EL lo dice-"que viene repitiéndose desde los cuatro años, me mandó días pasados un mensaje urgente: "¿Puedo dejar el oso rojo ahíhasta que logre sacar toda la humedad de acá?"
"Acá" es el lugar que tiene que armar como su propia casa. "Acá", no es un lugar que ya está armado por otros, por ejemplo, el padre o yo. Ahí, tendrá que encontrar un orden, pintar una pared, reparar un caño, conectar un enchufe, sacar la basura afuera, afirmarse en eso que algunos llamamos el mundo real.
Y mi hijo mayor quiere preservar al oso rojo(al que se le ha perdido la nariz) que le regaló mi padre, su abuelo superman sin capa...
Psicólogos,abstenerse: El oso rojo, de espalda a mi, está en este preciso momento mirando desde lo alto de mi ventana, la gente que pasa por la calle allá lejos, abajo.
¿Por qué de espaldas?Porque mi hijo menor, manifestó claramente que los ojos de ese oso le asustan... Psicólogos,abstenerse: Mi hijo menor tiene un mono que le regaló mi padre, superman sin capa, al que de niño le arrancó los ojos.
Tal vez deba revisar ligeramente la opinión que sobre mi misma tengo en calidad de madre. Digo:¿Eso de Edipícos,tendrá algo que ver con todo esto?

un taxi a Bucarest

así se llama el libro de poesías que Celia Fontán presentó hoy.
No soy particularmente sensible a la poesía,pero Celia es, la hija poeta de Beatrice.
¿Cómo dudarlo,si la dedicatoria dice "querida hermana"...?
Precisa,incisiva,profunda.
Transcribo, un fragmento de Cabaret Voltaire, que dedica a su hijo.
"Ay ,amor,
mientras muchos duermen,
otros van a los frentes,
mientras muchos mueren,
otros esperan relevo
para poder dormir,
y en lugars ignotos,
bacará,
como un cairel de sangre,
cabaret,
se escriben las primeras palabras del mundo."

Me encuentro con gente que me abraza(y busca abrazar en mí, un poco de Beatrice).M encuentro con gente que me abraza, que cree reconocerme no sabe de dónde,y luego es del gremio, y claro ¡sos la hija de Beatriz Vallejos!.Me encuentro con una pequeña mujer de Buenos Aires que conoció a Beatrice en Roldán, y me abraza largamente... Dal mi abrazo a Cata me dice, y lloro abrazada a ella, aunque apenas la conozco,aunque apenas sé que viajó especialmente de Buenos Aires para conocer a Beatrice, y la visitó en Roldán, y viajó de nuevo cuando ya Beatrice agonizaba,y ¡Qué bueno! a esa pequeña mujer que apenas conozco, le dedicó una sonrisa.

¿Tal vez no voy a reponerme nunca de esta angustia?
Llamo a la casa de Cata.Tengo que transmitirle el abrazo de forma urgente.Tengo miedo que no me ateienda enseguida. Todavía está la voz de Luis en el contestador.No sé si hoy soy capaz de escucharla...

La vida no suele ser justa,ya lo sé. Tengo que poder poner un pie delante del otro y andar. Casualmente esta noche quedé sola. Mi hijo se fue a adormir a otra casa, mi compañero me avisó que no venía. Tal vez me haga bien llorar un poco.

Día de la Madre

¿Es un hecho comercial? Tener madre es un hecho inevitable. Es mi primer día de la madre sin Beatrice."A las madres hay que pegarles mientras se es joven"Eso leí en un manifiesto surrealista.Pude haber tenido otra madre, y entonces no sería yo.Ser la hija de Beatrice no fue fácil,pero fue lo que fue. Es lo que es.De tanto estar conmigo me he acostumbrado a este hecho complejo y consigo convivir conmigo. Elijo ser yo y por tanto la madre,el padre, mis hermanos, los padres que en su momento he elegido para mis hijos y mis hijos.
Tengo,de mi propio vientre,dos hijos.Mucha gente sin embargo me ha llamado hoy.
No necesito más tristezas, apenas necesito paz.

¿Morirse?

¿Por qué morirse de amor? ¿Por qué,mejor,no vivir por amor?
Aprender a sacar la basura a fuera no debe ser tan complicado, a no ser ,claro, que uno elija que la basura lo tape.
¿Por qué, por qué no vivir por amor?
MI hijo mayor declara que no entiende a las mujeres. No se diferencia en eso de la mayoría de los hombres, y algo, supongo, debe tener que ver que no le tocó precisamente la madre más fácil.
Sin embargo este cumpleaños pasado me hizo por primera vez un regalo "de mujer". Será por eso que abandoné la costumbre de mudar mis aros diariamente.
Mi hijo menor no hace cuestiones "de género". No está atravesado por el ideal del superman, será por eso que me entiende bien.
En realidad yo sé de ambos. Otra cosa es que comunicarse sea un ejercicio siempre fluido y agradable. En general, todos quermos de los otros lo que los otros son para nosotros, y no siempre es posible encontrar un otro disponible. En eso radica todo:la libertad de uno,termina donde empieza la del otro. Eso me lo enseñó, D.R.,mi padre, un Superman sin capa.

Capítulo 28 de la Novela para el premio Clarín,

que obviamente no gané.
Capítulo 28: Amores perros

-¿A Uds. no les parece que Afrodita está un poco pálida? - preguntó El Niño Que Se Preocupa.
Y sí. En realidad, Afrodita está un poco pálida. Cinco días de secuestro le han hecho olvidar de la razón que nunca tuvo.
Hoy en el "Cuadro de Méritos" los chicos de segundo grado eligieron a Raúl porque colaboró con la limpieza del salón, a Carina porque dijo "por favor", a Ruth porque se sacó bien todas las cuentas y a Esmeralda porque no corre en los recreos...
Las personas con un criterio convencional de la belleza no pueden entender por qué Afrodita se llama Afrodita.
..."esta tarde vi llover..."
- Bueno, este...¡ejem!...Estoy un poco nerviosa. En realidad mis acercamientos al mundo de las letras, han sido otros...Un día, por ejemplo, me comí un libro. Pero en honor a la verdad, no llegué a comerlo entero. De vez en cuando me apoyo sobre el teclado de la computadora , o mordisqueo un lápiz, pero esto, por aquí, no parece gustarle a nadie que bueno, en fin...
Yo llegué a la casa del Niño Que Se Preocupa porque los amigos de Ella se habían ido a pasear a un campo y vieron que a mi mamá, a mi hermana y a mí, Los Otros nos bajaban de un auto y nos dejaban abandonadas. Los amigos de Ella se hicieron amigos nuestras, (¿nuestras se dice, no?) y cuando se volvían del campo, nos trajeron y así es como yo llegué a esta casa, cuando era rechiquita. Ahora ya soy una persona ¡ejem!, una perra adulta.. Este...No sé si les dije. Soy una perra. Me casé con Camilo, el perro de La Torre, y tuvimos un hijo. El Niño Que Se Preocupa lo bautizó "Salem" y Ella le puso de apellido "Brumario"... Después mi marido murió...Lo pisó un auto ...Los chicos de La Torre lo cuidaron mucho pero ya no se pudo recuperar... Bueno. Cosas así, de perros.
Un día que salí a hacer mis cosas, pasaba un carro con unos chicos que buscan comida de la basura y les gusté. Este...¡ejem! Yo soy capaz de gustar a mucha gente, sí... Me ataron con un cable y me llevaron a una casa, allá lejos...
..."y no estabas tú, y no estabas tú"...
Cinco días estuve hasta que El Niño Que Se Preocupa y Ella me vinieron a buscar. Llovía. En los cinco días que falté, no dejó de llover.
Después El Niño Que Se Preocupa me contó todo: Cuando se dieron cuenta que tardaba en subir, salieron a buscarme. Fueron a la Avenida, a la Plaza, el papá del Niño Que Se Preocupa trajo el auto y anduvieron por todos lados, pasaron un aviso en la radio del Barrio...Un vecino, el verdulero, le dijo a Ella que había visto cómo me subían al carro.
"...la otra noche vi brillar, un lucero azul...."
- Ella me contó Que El Niño Que Se Preocupa no dejó de llorar mientras yo no estuve...Y yo...Yo no podía volverme porque me tenían atada, en la terraza, y no sabía qué hacer, ni cómo pensar. Los chicos de ahí, malos no eran, pero yo, tenía, creo que se llama, una angustia...
"...y no estabas tú..."
- Bueno. La cosa es que el papá del Niño Que Se Preocupa agarró mi foto y le escribió su teléfono, y se fue con el auto allá lejos, por todas las casas donde la gente tiene carros, y dejó una foto mía, este...¡Ejem! Yo tengo un álbum lleno de fotos mías, y así es como una señora se enteró que me estaban buscando y lo llamó, y él la llamó a Ella y Ella que tiene amigos en todos los Barrios, llamó a un amigo y el amigo vino a verme para ver si era yo, y bueno, al amigo le pareció que era yo, y la llamó a Ella.
"...Yo no sé cuánto me quieres, si me extrañas, o me engañas"...
- Resulta que los papás de los chicos donde yo estaba querían algo que se llama plata para devolverme, porque dijeron que me habían comprado. Yo no pude aclarar la situación porque a mí me tenían atada, yo no hubiese sabido qué decir y, además, Los Otros no me escuchaban, aunque creo que malos, éstos no eran...Yo sé que el papá del Niño Que Se Preocupa y Ella, mucho de eso que se llama plata no tienen, y yo tuve, creo que se dice, inquietud, dudas...
"...sólo sé que vi llover, vi gente correr"...
- Pero resulta que Ella tenía una plata que tiene a veces que le dicen "incentivo", y agarró y fue con la plata y El Niño Que Se Preocupa y el amigo a la casa donde yo estaba. ¡Y cuándo nos vimos!...Cuando nos vimos, me acuerdo, ya no llovía y había salido una luna redonda redonda, porque era de noche, claro, era de noche, cuando El Niño Que Se Preocupa y Ella y yo nos abrazamos.
(- No tengo un peso cortado en dos - dice La Ruly - pero ojalá ese incentivo de mierda no lo paguen, ojalá, mirá...
- No van a ser tan torpes - dice América - pero seguro. Seguro que vendría re-bien que esa basura no la paguen. Así los compañeros se darían cuenta...
- Porque el incentivo ese de mierda y la carpa, prepararon el camino para la "idoneidad", con la que ahora nos van a bajar salarios y van a echar más compañeros sigue La Ruly - y ésta la perdemos, seamos realistas ...La perdemos. Por eso opino que la batalla hoy más que nunca, es ideológica. Lo que están buscando es el disciplinamiento.)
"Perder hasta perder la vida, es perder la vida y la muerte", asoció ella rápidamente a Neruda en "El Corazón Amarillo".
"perder hasta perder la vida...", se repitió antes de contarles lo de Afrodita y el incentivo.
(Entonces las tres se reían con la risa seria y profunda de los adictos a las "Causas aparentemente perdidas", mientras afuera, por supuesto, era de noche.)
-¿No es hermosa? - dice El Niño Que Se Preocupa.
Y ella (Afrodita) devuelve la amorosa mirada con un lengüeteo y un ladrido.

al cielo de los perros...

¿habrá un cielo de los perros?"tanto amor y nopoder nada contra la muerte".
Afrodita no era un combatiente. Era una perra.Y sin embargo...

A.T.,compañera del gremio, despidió con estas palabras a su hijo de 21 años muerto de neumonía: "El compañero F. fue una víctima más del sitema...Vamos a despedirlo como se despide a todo militante.Compañero F.¡Presente!"
Yo sentía que por mis ojos rodaban las lágrimas que de los de Ella no se atrevían a salir... Pensé en tantas cosas. Pensé sobre todo en el militante"robot", "a cassette", que dudo que sirva para cambiar el mundo. Y ¡Ojo!NO estoy diciendo que A.T. no sea una excelente militante y compañera.No digo que no quiera a su hijo.
Digo que no puedo parar de llorar en espasmos y gritos y Afrodita era,tal vez para otra gente,sólo una perra, y para nosotros nuestra perra,la que nos acompañó 14 años de nuestra historia.
Digo que era extraña y hermosa,que era entendida y vital, y que le debo un último favor... Mi hijo se fue de viaje anoche. No desconocía la gravedad de la situación pero tenía eso, que Beatrice,mi madre, sabía nombrr tan bien: esperanza("la ausencia de toda certeza").Digo que a la oreja peluda de Afro le sussurré una gracia:Aguantá Afro,aguantá que Panchu se pueda ir tranquilo.
Y con su enorme corazón de perra,Ella aguantó. Murió a la madrugada y por unos días, hasta que Panchu vuelva, ese será el secreto más doliente.
En un cielo de perros,andaremos todos.

Filomena

...es una gata que vive en Bs As y acaba de tener cuatro gatitos.El agua fría de la lluvia,el viento colándose por las paredes,el mate y la comida escasa y los sueños enormes... Mi materialidad es diferente y mi subjetividad la misma: Mi elección de vida una batalla que me gano a mi misma día a día.Si esa batlla me la pierdo, toda mi vida habrá sido inútil.
Afrodita es nuestra perra. Está vieja y se enferma cada vez más seguido. Nuestra común subjetividad hace que nosotros nos ocupemos de Filomena y de Afrodita y que nos peleemos a nosotros mismos cada batalla.
Amalia es una compañera de las buenas,de las firmes:Su hijo de 21 años se acaba de morir de neumonía y pobreza extrema.
Conocí a su hijo desde bebé.Su mundo de sueños no le alcanzaron psra sobrevivirlo.
Y de nuevo la vida se hace un nudo.