llueve sobre Rosario

especialmente en French 2005, donde viven aproximadamente 2/3 de la población de la escuela.
Porque "French 2005" son cuatro manzanas,mejor dicho,son un laberinto que ocupa un espacio de 4 manzanas. El peor lugar son los pasillos.Allí hay barro siempre.Ahora hay agua y la cercanía del Ludueña y el recuerdo espantoso de las últimas inundaciones "grandes". Dicen que hay 3000 evacuados.A los chicos mayores de 12 años no los reciben porque, como bien me explicó el secretario de Gobierno de la Municipalidad "siempre fue así y son muy conflictivos". Entonces ¿qué se ahoguen?En la inundación que yo me acuerdo,los botes salían de la esquina de la escuela.El agua llegó a metro y medio. Le dije a las mamás si querían traer a guardar alguna cosa de valor a la escuela. -"¿Qué cosa ,seño?Yo ya no tengo nada". Me pregunto cómo es posible levantarse cada día con tanta nada a cuestas,con nada por perder ,con nada por ganar,sin perspectivas... Me pregunto como decirles que no está bien no tener nada,que no se puede aceptar no tener nada.Me pregunto, y no se que contestarme y prefiero creer que lloro por las cebollas que picamos para hacer la salsa(hoy la comida para el comedor no llegó) y algunos no nos bancamos que a la hora de comer no hubiese "nada" y nos arremangamos y nos pusimos a cocinar. Angela me dio un beso(Angela es una mamá)¡la felicito, seño!¿cocinó ud.?Luisa tenía olor a penicilina y la cara amarillenta de la fiebre.(Luisa es otra mamá).Luisa quiere ser evacuada pero nadie la vino a buscar.Por eso hablé con el Secretario de Gobierno que me explicó tan bien tantas cosas. No,por alguna razón no puedo entenderlo.Temo que tanta resignación pueda conmigo y doblegue mi furia. "La nada nadea"."un hombre-y una mujer-son lo que hacen.Quiero hacer un mundo distinto.Yo quiero un mundo distinto.Yo trabajo para un mundo distinto.Yo pico cebollas para un mundo distinto.Yo lloro por un mundo distinto.Yo te convoco para un mundo distinto.Yo me convoco para un mundo distinto.Yo quiero vivir por un mundo distinto.Yo no puedo morirme más. Yo necesito que salga el SOL ya.

¿para quién se escribe?

Se escribe para la ausencia.Se escribe para lo no presente.Más o menos eso dijo Freud.Yo escribo para no olvidarme todo lo que mi cabeza me dicta mientras ando a los rajes por tantos lados .De todos modos cuando llego a poderme sentar a escribir,lo que queda escrito ya no es lo que sentía,o no puede reflejar la intensidad de lo que siento, de esas pocas cosas que aún siento con intensidad. Se me ha hecho costra en la piel a tanto puntazo, sin poder evitarlo.La razón, el argumento, la explicación han ocupado el lugar del dolor, y tal vez, capaz que esta sea la única forma de poder soportarlo.Si la sumo,si la describo,si la relato,es tanta. No es que ellos no estén,mis compañeros alrededor para sostenerme:es que ellos también necesitan ser sostenidos.
Y ahora la tristeza del rubio ¡ contra esa sí que no hay caparazón que aguante! A que negarlo:le aposté al rubio casi todas mis fichas. El rubio es una razón más para no decaer,una razón m´s para la costra.
Marzo es tan pero tan triste.El golpe fue la muerte diaria de los nuestros .Tiempo después, un 20 de marzo un tiro en la boca se lo llevó al Ñato, y hasta tia Hilda eligió un marzo para irse .
Marzo es muerte y la ausencia me invade territorio. Sin tregua.

¿ahora también volás?

por distintas razones hace unos años tuvimos que ir a vivir a un FONAVI. Esa es una experiencia de la que personalmente no renegaré nunca. Tanto y por distintos motivos sucedió en mi a partir de eso. Definitivamente, creo , eliminó toda posibilidad de vuelta atrás en mi elección de clase, por si las dudas todavía fuera posible, a pesar de que no llegué al FONAVI gratuitamente.A pesar de que mi "foja de servicios" ya era bastante abultada a esas alturas.
Pero para quien nació- y se crió- en una familia de clase media alta,vivió siempre en el centro,y además era la única mujer y la más chica de tres hermanos, las oportunidades de "boleto" de regreso no fueron pocas. Es cierto que por mi propio mérito adquirí un título terciario y uno universitario, es cierto que por mi propio mérito elegí entre "la academia" ,la niñez,es cierto que por mi propio mérito(y a pesar de "mi abultada foja de servicios")aprobé los ascensos.Es cierto, que lo que por mi propio mérito pude haber aportado, también me hubiese servido-les sirvió a otros-para darme la vuelta. Pero no.Hice una elección de clase, de una que no me pertenecía por nacimiento,que es mía por elección,y eso,como no, acarrea no pocas contradicciones.
El FONAVI "por dentro",lo que era nuestro territorio,el que nosotros(el que yo) construía para mi propia familia no era como los otros.Eso lo decían absolutamente todos los que nos visitaban.
Y de esto se trata este recuerdo: en cuanto lo pensé por dentro,con cuantas contradicciones quise que ese lugar estuviese preservado de un afuera tan marcado,con cuantas ganas compré pintura blanquísima para las paredes y un rosa fuscia para las aberturas(un vecino me dijo que en los años que había vivido en el FONAVI,toda la vida,nunca había visto de que a alguién se le ocurriera pintar las ventanas de ese color). Claro que hoy prima en mí que todos los afueras están marcados,que todos nos entornan y encierran,que toda liberación es interiror. Pero esa era la primera vez que me corría del centro a un barrio, y entre los barrios,a uno como ese. Esa era la primera vez que haría desembarcar a mis hijos en un entorno tan opuesto al que yo misma me había criado y en el que había vivido hasta entonces.
Mi hijo me acompañó a pintar nuestro departamento antes de que llegara el momento de instalar nuestras cosas allí,y por algún motivo tenía que irse antes que yo: -"Seguro que mañana cuando vuelva ya habrás terminado todo"-me dijo.
Se,me acuerdo lo que contesté esa vez,porque lo que contesté esa vez vuelve a mí ante cada desafío,en los que en general termino cediendo ante mi misma.-"No,vos te crees que yo soy la Bati-mujer".
Sé lo que me contestó esa vez.Sé que esa respuesta de ese momento es una clave que no me toca a mi desentrañar: "No, pero casi".
¿Y ahora también vuelo?Capaz, quién sabe.A veces puede parecerlo, pero no vuelo.Apenas camino sobre mis propios pies. Fue en el FONAVI, por circunstancias de alguna forma ajenas, pero tan relacionadas, fue allí precisamente en el FONAVI donde aprendí a llorar, donde a prendí a no poder, donde aprendí-tuve que aprender-a resignarme.
Corazón a la plancha
amor en costeleta
cocinada,
ardiente,
muerta.
Sobreviviente de las más absurdas
aventuras de interiores,
encuentros
de los que para siempre,
definitivamente ansio
estar a salvo.

Experiencias de vida

Beatrice se negó por años a destinar el dinero de su departamento en Rosario a comprar otro más pequeño. Se enojaba conmigo cada vez que se lo decía, sin oponerme a que se fuera a Rincón. -No-decía Beatrice-no quiero terminar encerrada en un departamento como la tia Marta.
Beatrice,tal vez creyó, que poseía el secreto de la eterna juventud. Que además de los árboles, y los cantos de los pájaros y ese verdar hiriente e insoportable-para mí-del litoral, estaba el cuerpo en el que se portan las ideas,los ideales, y el reloj implacable de la vida.
Cuando definitivamente el cuerpo se fue alejando de la posibilidad física de Beatrice-que a todo esto es mi madre-se rindió. Entonces vino a un departamento,ni mejor ni peor que el de la tia Marta, pero era un lugar de ella,para ella, si ella conseguía apropiarse de eso. Las personas que la cuidaban eran neutrales, los demás éramos coordinadores atentos, pero en general no se interrumpía(demasiado,tal vez yo más que cualqiera deba decir "demasiado",pues puedo obviar que salir corriendo a las dos de la mañana cruzando la plaza por las urgencias médicas no es una molestia demasiado pesada teniendo en cuenta que al fin,Beatricem, no deja DE SER MI MADRE) la vida de nadie. Pero por una suma de detalles no resultó, y Beatrice se fue a vivir a roldán,con mi hermano, y teniendo en cuenta de que Roldán no es Rincón,y está más cerca de Rosario, de todas formas para mi es de ese hiriente verde litoral. Pero a que dudar de que Beatrice estuvo entonces en muchos sentidos mucho mejor atendida,lo que no equivale,eso nunca,a decir que beatrice estaba satisfecha.(La Sed, "LA SED",eso, así es beatrice,la permanentemente la sed).Coincidencias,otros detalles, y al fin, la tia Marta se murió antes y esa termina siendo la temposraria residencia de Beatrice.No puede haber una diferencia más abismal entre dos seres que entre Beatrice y marta y el entorno que cda una fue capaz de crear.
Hoy fue Domingo.Los domingos,de por sí,son imbancables.Tuve que cuidar a beatrice en casa de Marta.Tuve que escuchar a Beatrice,tuve que ver su mirada ya raramente brillante,tuve que alzar su cuerpo diminuto y flácido,tuve que hacerme cargo de su pena,tuve que inventar palabras para aliviarla,y hasta ,tengo que decirlo,lo conseguí por momentos.
Debo decir que mi tendencia a compadecerme de los otros es grande,tal vez bastante más grande de lo que pueda soportar.Debo decir que en cuanto a tristezas,se lo que es el alma en alarido.Ya no importa cuanto tiempo de mis penas se las debo a Beatrice, ya no importa la colección de nos y de castigos que acumulé desde la infancia. La infancia ya pasó,la juventud se fue,Beatrice marcha a su final y yo voy doblando el codo.No me gusta todo esto.No sé lo que hay que hacer para darle el consuelo que de todos modos le debo. Lleguéa esa casa horrible con un cuadro,un cuadro de mi hijo cuando era chico,y fotos de mis hijos. Quiero aportar lo mejor que tengo,y lo mejor que tengo son mis hijos. beatrice me dijo que se sentía culpable,culpable por Marta,que no pudo despedirse, que le está usando la casa, que yo le diga cuando la vea que ella rezó por ella. Le dije que cuando la viera se lo iba a decir. Es promes absurda le hice.Como si yo creyera en la eternidad,le dije que no se preocupe, que Marta no iba a estar sola. Que hay un montón de gente del otro lado.¿Hay un montón de gente del otro lado?¿Se enteran de ese lado lo que pasa de este?Papá,papá,mi querido papá¿te enterás de que estamos cuidando a Beatrice todo lo que podemos?Papá,papá,mi papá¿podré volver a verte alguna vez? Esta angustia taladra.No soy buena para estas agonías.

incidentales

Suceciones de días y de noches
prolijamente encadenados
sin sorpresas, científicamente previsibles.
Hasta el dolor ha encontrado su lugar,
y resignado se agota en su último llanto.
Hasta la lucha tiene su dinámica,
hasta el amor,tiene su recorrido.
Visto desde otra mirada, sería excesivo negarlo,:acontecimientos sorprendentes,
(demasiados para ser contenidos por una sola vida).
No era posible que ya hubiese muerto
y por algún motivo no fui notificada.
Será por eso, que allí donde estoy viva
toda verdad vacila
al roce áspero de su manos.

El Paisaje

Sombra de los relojes. Tic tac sin pausa.
Digo mi boca (digo). Digo mi voz (digo). Digo mi puño y las razones.
Sé (o creo saber) pero ¿qué digo? ...
Diré tus ojos, niño. Ojos redondos de niño sin lágrimas, tus ojos digo.
Pero ¿qué digo?...
Diré tu boca, niño. Diré mujer las anchas grietas de tus manos y las curvas cóncavas de tu espalda.
Mis manos-puño y sus razones.
Creo (o sé) pero los perros ¿cómo los digo? Duros perros de hirientes dientes. ¿Cómo diré de huesos, perros sin carne ni blancos moños de raso?
Perros sin piel. Rosada escarcha de úlceras y sarnas.
Niño que miras mujer sin lágrimas.
El frío es canto despiadado, blancor mojado (sin lágrimas).
El calor, hedor hirviente de moscas.
Suenan sirenas a sus soles. Marcha implacable del tic tac sin pausa. Huidizas señales de la vida allá afuera. Sombra de los relojes.
Sabré (o supe). Sé (y creo) pero.
El cielo dibujado de inquietos humos.
El basto territorio de si acaso, es de un barro salpicado de piedras y algún verde creciendo tercamente entre el laterío.
Algunas gomas. Una zapatilla solitaria. La cabeza roja de un muñeco de plástico. Una bolita de vidrio esmerilado. Los pedazos negruzcos y durísimos de pan. Tres tornillos. Un sachet vacío de leche. Diarios viejos. Dos cacerolas sin manija. Un cuchillo. Una lata de sardinas herrumbrada. Un peine. Dos sillas de paja. Un balde. El elástico de una cama y altiva y desafiante la antena de televisión.
El preciosismo de un malvón colorado, botellas, cajones y un plato de hojalata.
¿Cómo lo dogo niño? ¿Cómo me mirás cómo lo sé cómo te miro?
Mujer de cóncavas espaldas, mujer sin lágrimas.
¿Cómo lo creo, niño?
Sobre el estridente grito del silencio, hoy, todo tan poco, ante tu pequeña mano extendida.

padre Ignacio

subió al cole con un sillón playero y un pequeñísimo equipaje esta mañana, bien temprano.Le preguntó al chofer si este colectivo lo dejaba bien, y como sí,lo dejaba bien, se acomodó en el primer asiento con toda su enorme juventud a cuestas y algún motivo lo poderosamente fuerte como para querer ir a lo del Padre Ignacio. Le contó al chofer que tenía turno a las 16hs, que venía de Buenos Aires,de capital. Lo dijo porque el chofer no dejaba de preguntarle,no porque él en principio estuviera muy dispuesto a hablar. Le dijo que no venía por él, que en realidad él no era muy creyente pero que la madre le había pedido que viniera y venía hoy porque hoy era el día en que el Padre Ignacio atendía a los jóvenes. Que es cierto que con todas las personas que había hablado le habían confirmado que valía la pena venir.Que el Padre Ignacio siempre les había cumplido y esta historia se confirmaba,por supuesto, con la que el propio chofer le contaba con lujo de detalles de sí mismo. El chofer dijo que siempre se había acercado por trabajo. Que años había hecho el mismo recorrido del colectivo sin sentir la necesidad de parar,pero que cuando perdió el laburo fue, y se acercó, y cuando el Padre Ignacio lo tocó"sintió una cosa", una cosa que no se podía describir con palabras, y que lloró, y que el problema de él se lo arregló.Y con tanto lujo de detallles el chofer contaba sus experiencias-sus vivencias-cada vez que se había acercado , que los ojos del chico se abrían más y más grandes, y se llenaban de esa luz que sólo tiene la esperanza. Claro que yo no podía dejar de escuchar,claro que yo no podía parar de pensar, claro que mi medida esperanza del día de la fecha, en que sin ayuda del Padre Ignacio los docentes habíamos rechazado la oferta salarial y la propia conciliación obligatoria que el gobierno se había apurado a mandar, tenía como una melancolía a tono con el gris de una lluvia persistente y no a lugar en un día tan modestamente glorioso. Claro que las masas se me presentaban en mis imágines como son en realidad,de a millones y dispuestas a hincarse ante cualquier milagrero que les ahorre el esfuerzo de pararse sobre sus pies.Claro que buscaba sin encontrar algo para intervenir en la conversación que a esa altura ya me importaba casi más que el paro 100% que estábamos protagonizando porque esa conversación encerraba en sí misma el misterio de las pasiones que mueven a las multitudes. ¿Qué,exactamente qué habría traido a ese chico de tan lejos?Los vi persignarse prudentemente frente a la puerta de otra iglesia. No sé porque se me ocurrió que el chico no hacía esto a menudo. Llovía a cántaros en el momento de bajarme del cole y lo miré profundo a los ojos. -Que tengas suerte-le dije-a lo mejor lo que te ayude es el gran amor que le tenés a tu mamá. Me dijo gracias. Me dijo a lo mejor. no escuché bien lo que decía el chofer, y me dejé mojar por la lluvia que me mojaba como un llanto.