Una voz en el camino

De la radio como fenómeno ya se ocupó mucha gente.Hay películas bellísimas como las de WoddY Allem o la de Sacristán.Cuando no había internet, ni blogspot, ni mail, ni faceboock, ni fotolog , o no había celulares con msj, la radio era el todo sitio de lo íntimo y lo compartido.Soy de la época de la radio, "radito" le decía a mi radio spicka igual igual a la que mi papá tenía, igual a la que tenía mi prima y mis amigos.Y la radio estaba "hablando" con nosotros todo el día. No eran solamente las nocticias, era también esa rémora para solitarios que de tanto en tanto se encuentra en alguna FM de barrio, entre tema y tema,donde las mujeres hablan a los locutores y los locutores las seducen por radio sin intentarlas conocer nunca.Pero antes ,la radio, eso era todo.Sin imagen (y por lo tanto a rienda libre de todas las imágenes), al tono de la voz, al borde de cualquier infinita aventura.
Fui una entusiasta escucha de radio, hábito que aunque he intentado concientemente retomar,no he podido.No doy con el formato, con el horario o con la voz.Ese discurso pegajoso imperante termina por cansarme, y por qué no, también, prisionera de los tiempos que nos corren, abro el "goglee" y elijo entre millones de posibilidades la respuesta que más se acomode a lo que busco.
NO sólo amé la radio de "este lado". También, por épocas, he estado asumiendo la responsablidad de un "micro", semana a semana tras del otro.Fueron tres experiencias muy distintas ,en tres radios distintas, con tres conductores distintos , en momentos de la vida muy distintos y por motivaciones vaya a saber hasta que punto, distintas.
Lo más intenso fue lo de la época de "EL Molestar en la Cultura". Entonces yo escribía mis textos previamente con lápiz en hojas sueltas(la máquina de escribir se la había llevado, como me ha sucedido invariablemente y razón por la cual he decidido no tener más maridos, mi último marido).A la computadora todavía no había llegado.Descubrí con Galeano que "se escribe para alguien", y escribía para alguien, claro, como que no.Alguien que me escuchaba atentamente semana a semana, e ignoro hasta hoy si mis apasionados textos trascendían a otros oyentes, pero ni siquiera creo que importe. esa era mi estrategia de sobrevivencia en esos días, y para el caso, funcionaba bien.Desde los confines de la ciudad, un estudio de radio en la noche, puede convertirse en la experiencia más vital de las que uno disponga.Y para vivir, es necesario estar vivo, qué hacerle.
Ayer volví a una radio, a una de esa FM de barrio donde uno puede decir lo que sea.Queda todavía más lejos,el programa va todavía más tarde, y la radio es infinitamente pequeña.
He retomado el encuentro con el hombre de la voz.Apuesto a que habrá quien lo escuche,convocado por su extraño tono, que por otra parte concuerda absolutamente con él mismo. Es un hombre extraño.Piensa extraño.Dice cosas extrañas, cosas que muy poca gente piensa en estas épocas.establece una rara binocuidad entre los sucesos que tal vez se correspondan con aciertos.
En ese sitio tan lejano, en ese espacio tan reducido, tan tarde, al aire, de pronto sentí que "lo diáfano", por mencionarlo de algún modo, ese algún sitio de empecinada libertad interna crecía en mi como si estuviese recién regado. Y la sensación fue bella.
Y el café a posteriori en algún lejano punto de la ciudad que ni siquiera estoy muy segura de saber cual es, fue bello. Era el romanticismo de la utopía. Era la revolución como pasión del discurso, siempre más llevadera que su paciente, siempre sujeta a equívocos y empecinada construcción.
Y por supuesto que me doy cuenta de la locura que sostengo,y no obstante, hice un trato.¿Por qué no?En la ilusión de los controles se vienen, días de radio. Creo, el espacio podría llamarse ¿cómo?

evisos de internet

"evisos", así se llama un lugar en internet para avisar cosas, promover cosas para vender.Yo quiero vender una casa en un lugar que algunos dicen que existe.Mi mamá le decía "el paisito".Otra gente se fscina de sus calles y sus árboles.Yo me he quedado años atrapada en su arena.Una persona contestó el "eviso", quería saber en que ruta estaba y cuanto pedía por la casa.Luego lo relacionó con otro lugar que sé que existe porque es muy pero muy feo y me dijo que en la municipalidad de ese lugar(el feo)le habían dicho que su padre que hace 20 años que no ve estaba en ese lugar (ese donde yo tengo la casa que quiero vender)pero que mandó una carta y le volvió de vuelta por desconocer al destinatario.Le explique que entre ese lugar y ese lugar hay 800 km de distancia, que en ese lugar(donde yo tengo la casa que quiero vender)hay gente con ese apellido(también me dijo el apellido del padre en cuestión)y que puede preguntar en la comuna de ese lugar, aunque por supuesto todo esto nada tiene que ver con la venta de la casa que yo quiero vender, pero yo suelo hacer cosas así, y a mi me pasan cosas así.
Me dijo que en realidad buscaba para alquilar pero que al padre hace 20 años que no lo ve y que comprenda su ansiedad. No le dije que ya que se maneja en internet, lo busque en internet. Esa persona que contestó el eviso me mandó el número de documento del padre que hace 20 años que no ve y me pide que disculpe las molestias.También me pregunta el número de teléfono de la Comuna de ese lugar(donde yo tengo la casa que quiero vender). He decidido no responder más, pero obvio que es tarde. Ya estoy metida en una historia más con ese lugar y ese lugar, que son dos lugares de los que me gustaría mucho poder evitar en lo sucesivo. No cargaré con la culpa de que un hijo no encuentre a su padre que no ve hace 20 años puesto que en internet todo todo es virtual, incluso esta crónica de una venta desavenida, que tarde en producirse.

registro de las plazas

Los vi en un banco largo, a la sombra de la plaza el domingo, a media mañana.Cuando se levantaron para despedirse recién noté que ella era muy joven, gordita,morocha,agradable, y el un tipo alrededor de los 40, no un dandy.
Conversaban sin pasión, sin mimos, como rellenando el silencio.
-Yo a la calle no quiero volver a trabajar-dijo Ella-no lo hago más.
Esa oración fue suficiente para que mi atención quedara capturada y me convirtiera en testigo preferencial de una más de las tantas causas de desahusiados que transitan la plaza.
-También estuve cuidando unas nenas, eran insoportables.Unos demonios.
No creo que la conversación siguió por ese lado.Cuando yo la registré estaba hablando el tipo: - ¿Te molestan los mensajes que yo te mando a la noche?
-No- dijo Ella- yo me quedo mirando la novela hasta que me duermo, a veces me quedo dormida antes, por ahí te puedo contestar cualquier cosa media dormida.
-El otro día me contestaste :"Perdoname de lo que te dije"-dijo Ël-¿Te equivocaste? ¿Le estabas contestando a otro?
-No.dormida puedo contestar cualquier cosa...
Y de alargue, la cosa vino en delante más o menos dentro de esas variaciones.
-¿Me estás mintiendo?-dijo él-yo no me quiero enojar...
-No,si yo te miento enseguida te vas a dar cuenta, enseguida me sale decir la verdad...
Vi el bolso sobre el banco y comprendí la noche del sábado en algún hotel de la zona y esta conversación pegajosa coronando un final.
-¿Vos tenés otro?-insistió él.
-Sí tendría otro no estaría ahora con vos...-contestó ella rápidamente-.
Todos los andariveles de la angustia se multiplicaron en instantes, todos los sueños,si los hubo,si llegó a haberlos,todas las perspectivas de futuros se desmoronaron como una cascada con la respuesta impiadosa de él: -¿Y qué tiene que ver? Yo tengo otra y estoy acá con vos.
Después,silencio.
-¿Qué te quedaste pensando?-dijo él- ¿eh?,¿En qué pensás?
-Nada,-dijo ella-nada.
Entonces el tipo se levantó, agarró el bolso, y con actitud de superman incomprendido se despidió:- Me voy a seguir haciendo mis cosas ...
Y uno se fue para un lado y otro para otro, perdiéndose para algún otro sitio de la ciudad,tan oscuro como ellos mismos.

biografías...

las biografías son exactamente como todo:admiten varios puntos de vista.Son un texto abierto,cada uno las vive desde sí.Leo lo que escribí de Sandro,curioso,no lloré en el momento de enterarme de su muerte ¿acaso tendría que llorar?No me compré la rosa.Pero sí,claro, compré una rosa cada vez que fui a un recital suyo.Lloré,sí, en el momento de ver el llanto de la gente que acompañó su despedida.
Sandro no se me murió. No se murió en mi. ¿Porque tendría que morirse?Estuvo todo mi vida y seguirá estando,aún como ese aspecto "inexplicable" de mí para mis compañeros de vida más racionales.Nunca,absolutamente nunca podrá ser un buen marxista el que no se atreva a "revolucionar" su propia vida, el que no se atreva a "correrse"de la razón.Por razones políticas,eso sí,a veces, mi vida,mi pasión, ha sido absolutamente clandestina,lo que no me incomoda para nada ni le resta nada. ¿A quién tendría que rendirle cuentas de lo que siento?¿por qué tendría que hacerlo, quién debiera de enterarse de lo que es mio?
Sandro es un sentimiento de masas,pocos llegan a ser un sentimiento de masas.Lo nuestro consistirá algún día en ser ese sentimiento o no seremos.Los fanatismos no son para este mundo "ligh",eso es social.No es una época de amar fanaticamente nada, empezando por las expresiones políticas.Vengo de una época,de una juventud,donde no ser fanático era raro. No se podía permanecer al margen de la pasión.Vengo de una época bella, de verdades contundentes, de amores de vida,de significados.
La biografías,decía,tienen múltiples inscripciones.Suena extraño,a veces, las inscripciones de los otros en sus sitios, en los que nosotros estuvimos desde un lugar tan distinto.Las ausencias que los otros nos asignan,cuando en realidad fuimos co-protagonistas.
Sandro,por ejemplo,no es Sandro.Es Sandro "para mí",en mí.
La historia de los blog y las novelas que se han creado a su alrededor,por ejemplo.Los viajes,la tensión de las distancias, las angustias, el alerta permanente sobre el trazo demente de la escritura. Sólo una mirada acostumbrada al ritmo de los otros podría detectar el momento del sobresalto.
Estaba cuidando a mi madre ese domingo, especialmente quejosa ese día. Su voz angustiada en el teléfono no daba lugar a dudas, sobre todo cuando la coronó el llanto. No dudé en traspasar el cuidado de mi madre a mi hermano y salir corriendo para tomarme el primer colectivo a Bs As...
Una chica de pelo corto, cuerpo diminuto y ojos grandes sostenía con tezón,a costa de sus propio dolor, a mi hijo para que no lo trague su propia e inacavable angustia. Él nunca llegaría a amarla,lo comprendí apenas la vi...
Para mí,la historia de "Leche descremada", como novela, empieza ahí. El propio título,contiene todo el peso de mi mirada(y esto no pretende ser más que un dato objetivo)... Ensayo otras hipótesis de las presencias.Registro otros registros de las ausencias.¿Pero por qué decirlas? Estoy viviendo a salvo de mi propia locura, porque desperdiciar,en razón de qué, el tiempo y el dinero invertido en análisis. Pude,curiosamente, colocarme en un sitio de cierta equidistancia. Tengo una larga lista de tareas para este año...¡A ellas!
Recibo un msj. Alguién a quien quiero mucho, relaciona esta frase de Nelsan Mandela conmigo: "Por que ser libre no es solamente desamarrarse de las propias cadenas,sino vivir en una forma que respete y mejore la libertad de los demás" ¡Vaya!

"Yo puedo perder la vida,pero la vida no me la pierdo"

Yo puedo perder la vida,pero la vida no me la pierdo, eso, dijo Sandro, y se terminó muriendo.Pero la vida no se la perdió.Ni la de él ni la de millones de personas a las que le dió vida con sus canciones.( millones de placas vendió Sandro ¡hay que vender 8 millones de placas!
Yo tenía 15 años y estaba enamorada de Sandro.No era nada que precisamente me hiciera "extraordinaria", precisamente era lo que me hacía amás semejante a millones de mujeres.Y eso era bueno en mí,muy bueno.Tal vez le debo mi pasión por las masas, yo que nací en un contexto atravesado por la exclusividad y la rareza.
Me acuerdo una tarde de poesías y cuentos en mi casa.Me acuerdo que así como otros padres exclusivos llamaban en otras casas en otras épocas a tocar el piano, a mí mis padres(fundamentalmente, mi padre, hay que hacer esta salvedad) me llamaba a leer mis cuentos a sus amigos escritores, y ellos,viejos circunspectos,quedaban boquiabiertos de mis virtudes y hasta algunos, cuando fui grande me lo confesaron, quedaban enamorados de mí.Me acuerdo que yo interrumpía las lecturas para irme al cine a ver las películas de Sandro.¡Y eso era tomado como lo raro!
Me acuerdo que Sandro vino a Gimnacia para los carnavales, y mi mamá me hizo en un rato una pollera gitana violeta para que lo vaya a ver.Mi tia Sara, la psiquiatra, tuvo la enorme idea de llevarme, caso contrario eso era impensable que sucediera con mis viejos.
Eso.De Sandro me viene eso "de masas".Eso es lo que acabo de descubrir, razón de más para comprarle una rosa al gitano y escuchar su himno "Penumbras" al amor clandestino, ese, que tanto sobresalto da.