Visita

Tareas gremiales me llevan hasta una escuela. Tengo que esperar a la dire. Es una escuela "bien", de chicos rubios. Precisamente dos de ellos, en la antesala de la dirección, esperan luego de ser "retados" que la dire termine de retar a los que están en la dirección.Es superior a mi: Nunca resisto no hablar con los niños. Les pregunto que hicieron. Me cuentan que jugaban a “la luchita”, que charlaban en clase, que los otros que estaban dentro de la dirección se habían bajado los pantalones. Le pregunto por qué lo hacen. Me dicen que porque son malos. Me dicen que no saben porque lo hacen. Les pregunto que dicen los papás de cómo ellos se portan. Me dicen que a veces no se lo dicen a los papás. Uno de ellos me dice que a veces se lo dice a la mamá porque los papás están separados(llevábamos más o menos 3 minutos hablando).
Miraban insistentes el reloj.Esperaban que terminara la hora de lengua para volver a clase.La secretaria que rayaba insistente un cuaderno sin mirarlos les dijo que podían irse. Les dije chau.Les dije buena suerte. Volvieron enseguida. La hora no había terminado y la maestra los volvió a echar. Volvían protestando. Uno dijo que le iba a decir a la mamá. Que está bien que ellos se portan mal pero la maestra no puede decirle lo que les dijo. Les pregunto que les dijo. Les dijo: “Tienen olor”. –Eso no me lo puede decir- me dijo el que me había contado que los papás estaban separados. –Es una maestra- agregó-.-Yo le dije que se bañe. Me dijo que iba a hablar por teléfono para contarle al padre. Le pregunté cuanto hacía que no veía al padre. Me dijo que hace dos meses. Que el papá está enfermo del corazón. Que no puede salir. Le pregunté si tiene hermanos.Me dijo que sí, que son más grandes, de otro papá, que murió. Le pregunté si la mamá trabaja. Me dijo que sí, que es enfermera, que el papá también es enfermero.Que la mamá también tenía problemas del corazón, que tuvo un infarto. Le pregunto de qué grado es.Me dice que de 6xto. Que no quere repetir porque sino se tiene que cambiar de escuela. Que él ya repitió un grado. Que iba a esa escuela desde N.I. y que él antes no era “así”, era “todo buenito”.Que no sabe que le pasa, que es así desde el año pasado que los padres se separaron.Les pregunto si ellos se ven fuera de las escuela. Me dicen que no. Que no son amigos .Que se ven en la escuela, pero que los días que hay gimnasia se quedan todos tomando una gaseosa.Les pegunto si van al taller de ajedrez de la escuela(sé que la escuela es famosa por sus talleres de ajedrez). Me dicen que iban, pero ya no.Les pregunto si se portan mal con todas las seños. Me dicen que no, que más o menos, que a veces, pero que con la que se llevan mal es con la señorita Norma, porque a ellas le gustan las mujeres. Les pregunto si la seño tiene hijos. Me dicen que sí, que saben que tiene una hija, que “por eso no le deben gustar los hombres”.
Los chicos que estaban siendo retados salen de la dirección y ellos piden que averiguen si terminó la hora de lengua,para volver al salón. Les pregunto como se llaman :Me dicen sus nombres, son Emmanuel y Franco.
Hoy pasamos creo, no más de 20’ en la antesala de la dirección y se de ellos un montón de cosas.
Me pregunto que sabrá su maestra y cuánto le importará. Me llevo clavada la mirada hueca de Emmanuel y la desesperanza de Franco.
Digo:En 20’ hablé y supe de “estas joyitas”.Así dijo la dire refiriéndose a ellos… Digo. No tenía muchas ganas de plantearle lo que iba a plantearles cuando pude hablar con ella…
Digo.Hoy vi unos niños muy tristes en una escuela y una vez más me pregunto todo eso que me pregunto.