Códigos de Plaza

Conozco la Plaza. Conozco las plazas y las cosas que en ella suceden. Conozco el olor de los tilos o de las acacias y hasta el rancio olor de los orines de noches de juerga.
Se que en la Plaza "pasan cosas". Que las meretrices se agolpan en el primer banco, y que se distribuyen su uso por rígidos y exactos cronogramas que respetan a rajatabla o se arma la bronca.
Se que hay hombres y adolescentes que tienen asignados diferentes sitios que rigurosamente respetan.Tal banco, tal árbol, tal techo.
Se que dificilmente un grupo y otro se contactan con otro gesto que sus mirdas torvas marcando territorio. Se que hay borrachos y drogadictos, agrupados y solitarios. Se que hay oferta gay que se consuma en los baños hediondos de la estación.Se que hay correctos caballeros de vidas ostentosas y "dignas" que cruzan distraidamente la plaza en busca de su cita ya acordada...
Se que hay mujeres y muchachos y niños con perros y perros solos. Se que al hedor de la vida se le suma el hedor de la mierda.
Se que hay cansados, trabajadores, gentes que tal vez tengan algo parecido a un hogar en algún lado , y hacen un alto con sus bicicletas bajo la sombra esquiva de los árboles, poblada de pájaros.
Se que hay palomas , y murciélagos ocultos tras los días.
Me hubiese gustado ir al río hoy,de veras me hubiese gustado y nada me impidió ir salvo mi cansancio previo. Me gusta el río pero no ir y volver de él, no el calor de los colectivos contra el asfalto ni la tristeza del regreso a la hora en que de veras quisiera quedarme allí, y me vuelvo, cuando nada, es cierto, exepto yo misma, me impide quedarme allí.
Entonces no fui al río y fui a la Plaza con mi libro de Heminway, y como se como es la Plaza, estuve alerta prque se que todos sabían que yo con mi libro de Hemimway no soy parte del paisaje estipulado de la Plaza un domingo a la tarde.
Es previsible que un niño pida una moneda. es previsible que un niño surgido de la nada se presenta y extienda su pequeña mano y pida una moneda. Pero no se por qué este niño chiquito y desenvuelto, cual si la calle fuera-y posiblemente así sea-todo y su único hogar, me pidió el libro de Hemimway.
Se porque le dije que no se lo daría, no se porque en principio le negué las monedas, ya que habitualmente no lo hago. Tal vez porque estaba, como dije "alerta", tal vez porque esperaba a alguien atrás del niño para arrebatarme el monedero que no tenía demasiado ,es cierto, pero se tambien que yo me olvidaría de eso cuando alguien quisiera arrebatarlo y lo pelearía por instinto.
Acostumbrado a los no, y sin nadie atrás ni tal vez en ningún lado, el niño fue a revolverlos volquetes y encontró una escoba vieja con la que se hizo un caballito.
Lo llamé entonces para darle las monedas,después de todo y le pregunté con quien estaba. Me dijo que con la mamá que estaba en la placita, y señaló vagamente algún lugar. Se llevó las monedas y el caballo imaginario y me dejó el libro de Hemimway sin ninguna gana de leerlo.

Los girasoles de Van Goht

Estaban a $1 en la tienda de Rincón. Beatrice nos soplaba al oido el amarillo para darle vida a una casa cuya auténtica dueña anda de trotes por los cielos.
Mi sobrina asume con todo su dolor el mandato familiar. Lo que seguramente hubiésemos hecho mi hermano Luis y yo(como este preciso verano de este mismo año, cuando fuimos a llevar a Betrice a la casa)rasquetemos paredes,pintamos, recuperamos la obra de Beatrice desperdigada por todos los rincones y sacamos toneladas de basura acumulada.
Con mi sobrina recuperamos el mandato del "duende del reloj".
No puedo sentir que Luis esté muerto. No puedo aceptarlo.
Llamo a su casa y su voz está todavía en el contestador. No puedo cesar de llorarlo, y a la vez, lo siento entre nosotros.
Mi gratitud hacia él será por siempre: En aquellos momentos en que tantos vacilan, con toda su generosidad supo que hacer. Y no lo asustó ni el Estado de Sitio ni las consecuencias que para él podría traerle mi militancia política. No se despreocupó de mis hijos, no se despreocupó de mí. Estuvo en contacto todo mi obligado cautiverio. Estuvo a la altura de mi padre. Estuvo con mi padre. Estuvo haciéndose cargo de su deuda monetaria con Beatrice pagándola con su dedicación y su paciencia, alargándole la vida. ¿por qué tengo que aceptar que un hermano así esté muerto?¿por qué tengo que aceptar que la vida sea así de injusta?
Los girasoles de Van Goth brillan en las ventanas de Rincón.
Me pongo al frente de todas las batallas.
"Regresarán como regresábamos
Recordarán que era así
lo que hoy escribo" Recuerdo entera la poesía de Beatrice, "Familia", rescatada de la humedad de la casa.

La casa de Clara...

...es una colección de preciosos objetos tras los cuales puede imaginarse una historia. La foto de Beatrice en esa casa, en un sitio de honor, dice de esos hilos profundos de amor que se netretejen entre las gentes.
Pasé la tarde con mi prima, Celia y Clara. Pasé una hermosa tarde donde la muerte estuvo ausente y en cambio, ellos,mis queridos, volvían en infinitos registros de la vida.

el teatrillo de Chagall

...el teatrillo de Chagall me llenó de gratitud. Tengo el corazón hecho un bollo de buenos sentimientos. Eso hacen los niños de Paso y La Travesía.

No todos estamos muertos,no

Dice mi prima Lucy que ella tiene el expediente sucesorio de mi abuelo.Que mi abuelo no era ningún tonto. Que no sabe que hacia allá en Italia antes de inmigrar, pero que el expediente sucesorio dice que seguramente tuvo que juntar trabajo e inteligencia para hacer la fortuna que hizo en esos tiempos, de la cual parte, como comentaré después, se la quedó la mafia.
Yo sabía que llegó con el hermano a la Forestal, y que de allí se escapó caminando hasta llegar a Rosario. Que después vino mi abuela con quien ya había tenido dos hijos, Francisco(otro Francisco que había nacido allí, en Italia) y Dominga que murieron en un incendio.
Dioce mi prima que el padre le contaba que cuando nuestro abuelo venía de vender la leche, los hijos francisco, Salvador y mi papá, le sacaban monedas para ir al cine Alvear, que estaba a la vuelta. O sea que el cine Alvear debe haber sido sino el primero, uno de los primeros que hubo en Rosario. Y que ese cine transformó a esa familia campesina-ahora con la salvedad hecha que ya se que además de campesino mi abuelo no era ningún tonto-y los llevó al mayor al menor, Francisco y mi padre, a involucrarse con las películas, y tal vez a mi tio Salvador, el papá de mi prima Lucy a estudiar el violín, y a mi tio José a ser un músico reconocido.
¡Ah!Lo de la mafia: Los paisanos, que habían venido con los otros de Sicilia, buscaron diferentes "oficios". Una parte se dedicó a la mafia. Mi abuelo y mis tios Francisco y Santos fueron secuestrados por la mafia. Mi abuela al frente de la familia vendió campos en Díaz, en Roldán, para pelear su libertad. Con todo,la mafia retuvo por dos años a mi tio Santos que llevó esa marca de por vida, y tal vez fue uno de los motivos que influyó en que mi abuela, ya en aquellos tiempos, consultara al psiquiatra.

todo tiene que ver con todo

Francisco, el de la foto, el que lleva luto, el mayor de los hermanos de mi padre, el que asumió la jefatura de la familia(y no fundó la propia)ante la muerte del padre, según correspondía a las costumbres de la época y de la raza, era dsitribuidor del sello "Tarquino", de cine, de las películas rusas. ¿Cómo un hombre de esa cultura y esas características fue a dar con ello, y se ligó al Partido Comunista, ya no tendré manera de indagarlo? La familia ha sumado demasiados muertos, no tendré de quien escucharlo. Lo que sí se que mi padre, el hijo menor de esa rama de la familia campesina, fue el único de los hijos que terminó la secundaria y llegó a la universidad.
Un accidente a los 16 años(lo volteó un caballo) de la suficiente gravedad como para que tuviera que estar inmovil mucho tiempo, y alimentarse a través de un sorbete(el accidente le partió la mandíbula) le impidió tener continuidad con la escuela. Unida una cosa a la otra, mi padre, un vanguardista de aquellos, rindió la escuela libre mientras se encargaba de la distribución de las películas por los pueblos, y por supuesto, también militaba en el Partido.
Supongo que una conjunción de mandatos debe haber pesado tanto como su propio interés para que terminara cursando la carrera de agronomía. Mis tios eran campesinos, pero a la orden del mayor que seguramnte entendía de la conjunción de lo científico, habrán influido(no lo sé con certeza, ya no tendré como saberlo)en esa decisión y en el resguardo de los bienes familiares.
Mi padre no llegó a recibirse de Ingeniero Agrónomo: lo echaron en una huelga que según él dijo ni siquiera había participado y devino tardiamente escribano, profesión que nunca despertó su pasión.
Ya grande y jubilado, hablando conmigo(me enorgullece decir que mi padre de tn difíciles palabras íntimas, sin embargo hablaba conmigo)me dijo que en realidad le hubiese gustado ser psiquiatra.
Siempre fue un hombre muy culto, relacionado desde el público con el arte, depositó en mi madre todas las fichas que no se permitió jugar él. _"Vos escribí"- decía Beatrice que le decía mi padre... Y Beatrice escribía, y pintaba, y llegó a ser ese personaje artístico que trascenderá su propia historia y la nuestra.
Tengo entonces con la obra de Beatrice un compromiso de familia, que por supuesto, voy a asumir.
Pero no era Beatrice el tema de esta tarde:Era mi padre. Porque ayer conocí un hombre que lo conoció,y conoció mi tio Francisco y a José que era músico, y lo primero que me dijo fue lo de las películas y el sello Tarquino. Y si lo pienso mejor, esa familia campesina fue en conjunto bastante de vanguardia, a pesar de los rasgos de la época y de la raza que relegaban a las mujeres a la cocina y a servir a los hombres, hasta que mi padre fue adulto y cambió las reglas y mi abuela y mis tias y mi mamá pudieron sentarse a la mesa con los hombres.
Mis hijos tienen un "no se qué" especialmente con el cine, un "no sé qué" que viene de generaciones atrás. Un tilde con el arte.Y seguramente a mi padre, le hubiese gustado mucho tener unos nietos como mis hijos y hubiese enconcontrado ese lugar de intimidad, de la palabra, del contacto.
y daba mucha importancia a

dejó un pedazo de vida...

y se perdió...
Primero hay que saber amar, después sufrir, después partir y al fin andar sin pensamientos.Perfume de naranjo en flor, promesas vanas de un amor ...