¿en qué momento habrá empezado el miedo?

Tenía 5,6 ó 7 años,e iba conmigo de la mano .Década de los 80,donde la sociedad creía en "100 años de democracia", y que "con la democracia se educa,se come,se vive"...La gente había recuperado el gusto por participar. Era de noche,salíamos de algún espectáculo, estábamos de paseo.La policía ,por algún motivo,quiso llevarse a un artista callejero. No sé si fuí yo la que pegó el primer grito, pero posiblemente. Tal vez,lo más posible para esa época es que yo haya gritado después de Eduardo. Lo que sé es que en pocos minutos éramos muchos los que gritábamos y tratábamos de impedir que la policía concrete su acción. Conciente de las dimensiones que podían tomar los hechos, y con él tal chicquito,tan flacucho,tan agarrado de mi mano,le dije algo así como que si se complicaba,cuando yo le dijera,él se fuera corriendo a la casa de los abuelos, que quedaba una cuadras adelante del cruce de calles donde estábamos Resueltamenteme me dijo: "Si vos te quedás,yo también me quedo". Lo que sentí fue orgullo . ¿Lo dijo porque en ese momento me creía? ¿Por qué era chicquito y flacucho, y yo estaba tranquila,segura de que era eso lo que tenía que hacer? ¿lo dijo porque entonces me creía?Tal vez todavía crea,- me crea-a su modo,respete,lo que hago. En el medio de la noche nos vimos envueltos en una marcha.Acompañamos a ese desconocido, artista del hambre, atrás del patrullero en el que finalmente lograron meterlo. Se hizo la mañana hasta que lo largaron y éramos muchos, toda gente que se conoció en ese acto mismo y a la que tal vez nunca más volví a cruzarme los que estábamos en las puertas de la comisaría esperando. Él era chiquito entonces(ya lo dije) y se durmió sobre mi falda en la vereda. ¿Tenía miedo entonces? La primera vez que me gritó que tenía miedo ya tenía 15 años. Y su miedo-lo dijo-era perderme. Viví siempre con la certeza de que estás cosas suceden.Suceden porque ya han sucedido.Suceden porque las conozco de haberlas vivido. "El vecino de al lado puede deaparecer"...Julio López pudo desaparecer. Viví -vivo-siempre, convivo con la certeza de que estás cosas pueden suceder-. Me pueden suceder.Nos pueden suceder, y sin embargo, ¡oh paradoja!,si hay una forma de evitarlo es desafiar esa certidumbre y oponerle la perspectiva de otra realidad. ¿El miedo es un buen lugar para empezar?Yo tenía miedo cuando era chiquita. Mi miedo era distinto que el miedo que -comprendo-no pude evitar que llegara a mis hijos. No sé si el miedo es un buen lugar para empezar. No sé si las certezas son mejores .Desde algún lugar inevitablemente se empieza. Los miedos se construyen,las certezas también.He amado siempre apasionadamente, me he desgarrado en cada amor,he desentrañado hasta el polvo más último de mi conciencia en ellos.
Se que tiene razón Galeano cuando dice que se escribe para alguien. Se que tiene razón Freud cuando dice que la escritura es la presencia de la ausencia. Sólo amando desgarradoramente se produce- A veces el amor se novela. Es una forma,porque no, de soportarlo.