como perros...

Erika tiene 5 años.Va al inicial.Está haciendo el tratamiento preventivo por la tuberculosis.Iba al Centro Crecer,donde se enfermó la maestra. Cristián,el hermanito va a 1er grado, y llega todas las mañanas llorando, y tose mucho.Cristian no habla, pero un día se animó a decir: "Seño,decile a mi mamá que no me pegue tanto...pero no le digas que yo te dije porque me va a pegar".Vero, la maestra -sol me lo cuenta y le digo que llame a la mamá.
Me preparo para hincarle el diente, para decirle que ella es un adulto, que el maltrato a los niños, que que... Todavía no reconozco a Erika y a Cristian de los otros niños. Entre 376 todavia no son más que un relato que me traen las maestras. A las 11.30 en punto, hora en que la cite aparece la mamá con su pequeño cuerpo moreno y su sonrisa blanca(siempre me pregunto como es que los tobas tienen, descalcificados como están, unos dientes tan grandes y tan blancos).La pequeña mujer es toba,es de la Comunidad, y mi sorpresa aumenta: los tobas no suelen castigar a los niños.
Vero, la maestra-sol, me mira, empieza con algunas palabras sobre Cristian. decido darme tiempo para pensar. Digo: Primero hablemos de salud. Cuenteme de Erika,del tratamiento.
Después le digo que notamos que Cristian tose mucho, si lo hizo ver. Se le llena la cara de risa y me dice que ellos no están enfermos, no tienen "esa enfermedad". Le digo que cualquiera puede tenerla, que yo fui al médico a que me revisara. Le digo que a veces uno cree que alguien es haragán, vago, que a a veces los chicos no hacen las cosas que los grandes le decimos, y es porque no se sienten bien.Que nos preocupa que Cristian llore todas las mañanas. Se le vuelve a llenar la cara de risa y dice que eso es porque la hermanita,la que está en tercero,lo trae a los apurones.Le digo que cuando uno se levanta a los apurones,a los gritos ,no tiene ganas de levantarse. Que ella tiene que mimarlo un poco a Cristian, tenerle paciencia. Ella dice que ella va al Centro Crecer y entendió que "no es sólo pegarle",que ella antes era muy maldita, pero que ahora entendió, pero que cuando lo mima mucho al Cristian casi le quema la casa...Después dice que ojalá su casa fuera como "ésta"-se refiere a la vicedirección de dos por dos, inhóspita y fría. Que su casa es sólo una pieza, que tiene la cucheta y la cama grande y que eso nomás hay.Que no tiene mesa.Que viven como perros,que no cobra plan,que no tiene documentos.Que el Cristian no conoció al padre, que está en el Chaco.Que la nena más grande tiene otro papá, que ese murió en Coronda,en la cárcel. Que dese que ella está con su marido ,el papá de Erika,ella entendió que a los chicos no hay que pegarles tanto.Que él la trata bien.Que nomás ayer discutieron y ella se fue a fuera,porque no sabe que piensa su marido.Que él se va temprano,que antes que vuelva ella acuesta los chicos, que él changuea, que la casa es tan chica,que ella quiere trabajar,tener un horno y hacer el pan y vender y que haya lugar para que sus hijos estén bien, que a ella le pegaban,que hasta que era grande le pegaban,que el padrastro...(y llora),que ella no quiere mandar a los chicos al centro, que a ella la mandaban, que ella tiene mucha tristeza, que ella no quiere una vida así para sus hijos, como perros...
No sé que pudimos decirle entre la maestra -sol y yo, que inventamos.No sé bien que le contesté cuando me preguntó:¿Qué hago?Le dije algo del horno(yo sé como se hace un horno,he visto hacer algunos,hay un tanque en la escuela que puede servir).Pensé también en el horno a gas que hay en la escuela.Pensé que ayer conseguí el subsidio para la reconexión.Pensé que ese gas lo paga el estado y que no estaría nada mal que las mamás vengan a cocinar en el horno lo que se les de la gana¿no?Pensé que la felicidad queda muy lejos.Que a lo mejor la mamá toba pudo hacerle una caricia a Cristian.Que a lo mejor se haga un milagro y Cristian no esté enfermo.Capaz que no.Después de todo la otra mamá,la que me dijo gracias ,la que me dijo que ella no sabía que esa enfermedad era tan grave,que su papá la tiene,que no se la quiere tratar pero que ahora cuando se opere la próstata lo van a tratar de prepo,que eso le dijo la doctora,que lo tienen que operar porque no orina, y no quiere usar la bolsita porque anda en el carro y le molesta,pero me dijo que su hijo escupía sangre,y la cara no se como se me puso, y me dijo "no se asuste,no viene a la escuela",y le dije que no me asustaba por mí, que me preocupaba por su hijo,pero me dijo que escupía sangre pero no era "esa enfermedad",pero que ahora lo va a hacer ver al más chico, y que gracias,porque yo me preocupaba de los chicos...
El Domingo fui a ver "El Paraiso ahora" y se me ocurrió una idea genial:ir a combatir a Palestina,al Líbano,a Irak, para morisrme de un solo golpe,de una sola muerte, de no llegar a ser ni una estadística. Que esta muerte lenta que vivimos me está matando(y eso que la mamá me dijo gracias,y eso que a lo mejor Cristian esta noche recibió un beso)y eso qué.